¿Qué hay realmente ahí?

Aquí vamos de nuevo. Jordan gimió cuando Longfellow se puso de pie durante el Meeting cuáquero para el culto. ¿Qué va a ser esta vez?, se preguntó Jordan. ¿Una inundación, un incendio, una plaga de langostas? ¿Acaso no pasó nada bueno en el pasado?

Durante seis semanas seguidas, el anciano, Longfellow Niederlander —un nombre tan estúpido para una persona bajita, pensó Jordan— compartió un mensaje preparado sobre un desastre particular al que se enfrentaban los humanos y cómo respondieron los cuáqueros.

Jordan echaba humo. Ni siquiera se supone que debemos compartir mensajes inventados. ¿Qué pasó con la inspiración del corazón o del Espíritu o lo que sea?

A la edad de 17 años, Jordan Masters a menudo criticaba y juzgaba a las personas en su vida, y siempre se sentía mal por ello después.

«Que no te oigan quejarte, ni siquiera a ti mismo». Eso era de Séneca o Marco Aurelio. Nunca los entendió bien.

En dos meses, Jordan comenzaría la universidad. Al final de su último año, los profesores expresaron sus frustraciones y temores sobre su pereza y excusas, y su incapacidad para romper con su abatimiento y apatía. Lo que no podían ver era que, bajo las pesadas capas que Jordan se envolvía, estaba participando activamente en los sentimientos que se acumulaban y abarrotaban su vida interior. Con espacio para pensar en un futuro, decidió mejorar su mente y su cuerpo durante las vacaciones de verano.

¿Cuántos años tiene Longfellow?, se preguntó Jordan. Parece que tiene 80.

Longfellow Niederlander acababa de cumplir 94 años. Profesor de historia jubilado, el anciano sintió una repentina y urgente guía espiritual para compartir lecciones de historia durante el culto.

Ese día, Longfellow comenzó: “Hace cien años, un puñado de hombres ultra ricos dirigían el país y gobernaban el mundo. La política partidista dividía a la nación, y los medios de comunicación avivaban el racismo y el miedo: problemas a los que todavía nos enfrentamos hoy en día”.

Longfellow hizo una pausa. Jordan gimió, ¡Dios mío! Hace que parezca que todavía estamos en la Edad de Piedra.

Longfellow continuó: “Las cosas están mucho mejor ahora. Aprendimos, cambiamos y crecimos como especie. Pero en aquel entonces…”.

Aquí viene, pensó Jordan, desastre y aflicción.

“. . . de la nada, el mundo se enfrentó a una crisis: una pandemia mundial. El miedo se extendió con el virus junto con la desinformación, la oposición a los mandatos gubernamentales, el sufrimiento y la muerte”.

Jordan se movió incómodo en su asiento y respiró hondo. ¡Cállate ya!

Longfellow hizo una pausa y permaneció de pie. Jordan, a través de los párpados cerrados, miró fijamente al anciano.

Cuando Jordan tenía 12 años, su madre, después de seis meses de enfermedad, murió, dejándolo solo con su padre, quien, por mucho que lo intentara, no podía acercarse a su hijo ni lograr que se abriera.

Durante la última semana de su vida, su madre invitó a Jordan a la cama para que se acostara a su lado, como cuando era un niño pequeño. Ella le acarició el pelo y le dijo: “No puedo obligarte, pero me haría muy feliz que siguieras yendo al Meeting cuáquero al menos hasta que tengas 18 años y seas lo suficientemente mayor para decidir por ti mismo”. La petición tomó a Jordan por sorpresa. Su madre casi siempre asistía a los Meetings semanales, pero nunca hablaba de su fe ni lo obligaba a ir con ella cuando no quería. Esta puede haber sido la razón por la que Jordan se tomó tan en serio el deseo de su madre, e incluso aunque estaba crónicamente aburrido y frecuentemente molesto, rara vez faltaba a un Meeting dominical.

Longfellow permaneció de pie, haciendo una pausa más larga de lo normal. ¿Ya ha terminado?, pensó Jordan, mirando hacia arriba, aliviado. Pero algo no iba bien. Longfellow se quedó congelado, con la boca entreabierta como si fuera a escupir por el lado. Jordan recorrió la sala con la mirada. Todos los demás feligreses cuáqueros permanecían sentados, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, esperando. Jordan volvió a mirar a Longfellow, que estaba tan quieto como el tronco de un árbol, y entonces notó un ligero temblor en las manos arrugadas del anciano. ¡Oh, Dios! Está teniendo un derrame cerebral, pensó Jordan, ¡y todo el mundo está en el mundo de LaLa!

Jordan se puso de pie de un salto para ayudar al anciano. El movimiento repentino despertó a Longfellow de su trance o lo que fuera. Se movió sobre su pie derecho, miró hacia arriba y sus ojos se encontraron.

Por un instante, Jordan reconoció algo en los ojos del anciano: dolor, el tipo de dolor sordo y punzante que vio en los ojos de su madre durante el último mes de su vida, un dolor que no podía ocultar, el dolor que vio en sus propios ojos cuando se permitió mirar de cerca en su espejo donde había publicado la cita de Marco Aurelio: “Que tu objetivo en todo lo que hagas sea ver lo que realmente hay ahí». Cuando se enfrentaba a ese dolor en el espejo, Jordan se sentía atormentado; imaginaba que estaba mirando a los ojos de su madre, y se sentía reconfortado. Si se centraba solo en los ojos, la veía mirándolo a él.

Aún mirando a Jordan, la boca de Longfellow se relajó en una sonrisa conspiradora, como si lo hubieran pillado robando de un tarro de galletas. Jordan relajó su cuerpo, apretó los labios en una fina sonrisa y volvió a sentarse.

Longfellow respiró hondo y siguió adelante con su mensaje.

Jordan dejó de escuchar y se centró en cambio en la voz del anciano, áspera y entrecortada, como el sonido de un papel que se rasga. Miró su piel, arrugada y seca alrededor de los codos y el cuello, como la corteza flácida de un árbol viejo. Jordan recordó un paseo que dio con su madre en Scutter Mills State Park. No tenía más de seis años, balanceando un palo y levantando hojas.

“Shh”, su madre puso su mano en su hombro para calmarlo y señaló un punto a seis pies delante de ellos. “Mira”, susurró. Vio un destello brillante de una serpiente verde esmeralda brillante que emergía de una manga cenicienta y escamosa. “¿Ves la piel vieja? Se la está quitando”.

¿Duele?

Longfellow se sentó, y los feligreses se acomodaron en nuevas posiciones, levantando la cabeza mirando hacia arriba, cruzando, descruzando o volviendo a cruzar las piernas. Jordan se perdió el final del mensaje del anciano sobre cómo los cuáqueros, una vez más, salvaron el día. O tal vez esta vez, a pesar de sus mejores esfuerzos, no lo hicieron. Vacilaron durante meses o incluso décadas, luchando por discernir un camino a seguir, encontrar la Luz y hundirse en la Semilla. Y como innumerables veces antes, emergieron, se vieron a sí mismos y a los demás con claridad y comenzaron de nuevo.