¿Qué puede hacer el amor?

Está escrito en el libro de Miqueas: “¿Y qué pide el Señor de ti, sino hacer justicia, amar la bondad y caminar humildemente con tu Dios?» (Mic. 6:8)

En esta mañana del Día de Martin Luther King, recibí un correo electrónico de mi amigo y hermano en el Espíritu, Hector Black. Su hija Trish fue brutalmente violada y asesinada el año pasado; “violada y asesinada» es la versión básica y abreviada de lo que sucedió. Decir que esto fue devastador para familiares y amigos es una prueba de lo inadecuadas que pueden ser las palabras. Desde dentro de esa devastación, Hector emergió con una clara guía para trabajar contra la pena de muerte. Desde esta posición poderosa, cargada de emoción y totalmente integrada, Hector intentó disuadir al fiscal de distrito de que persiguiera la pena de muerte para Ivan Christopher Simpson, el asesino de su amada hija. El fiscal no se mostró receptivo.

Para algunos que eran cercanos y queridos para Hector, esta decisión fue difícil de aceptar. Cuando escuché por primera vez su decisión, lo que apareció en la pantalla de mi conciencia fue la cita de William Penn: “Entonces veamos qué puede hacer el amor». La primera vez que vi a Hector después de eso, me quedó aún más claro que no se había endurecido, enterrando su dolor para hacer este trabajo. Más bien, sus lágrimas fluían libremente mientras se mantenía firme en medio de quien es, en el centro de su ser, abarcado por su dolor pero no incapacitado por él. Respiré aliviado al reconocer el potencial curativo de la postura proactiva de Hector, sabiendo que, aunque no consiguiera lo que quería en los tribunales, él y su familia estaban en el camino hacia la curación. Lo siguiente es el correo electrónico de Hector del 20 de enero:

Notas escritas el 14 de enero después de la audiencia sobre el caso de Patricia

Cuando entramos en la sala del tribunal, había un hombre que parecía tener unos 30 años sentado en el estrado del jurado. Se me ocurrió que este podría ser Ivan Simpson, el hombre que asesinó y violó a nuestra hija. En un momento dado, miró en nuestra dirección, pero bajé la vista, sin querer mirarlo. Si era Ivan Simpson, no estaba preparado para encontrarme con su mirada. Había muchas caras familiares: Beona, el padre de Trish, dos tíos, un tío por matrimonio y sus hijas gemelas, varias personas de Emmaus House, donde Trish iba a la iglesia, algunos amigos del Meeting cuáquero y Harriet Coppage, que también pasó un año o más con nosotros cuando era una niña.

Hubo dos casos menores de drogas antes que el nuestro y estudié a este hombre que podría ser Ivan Simpson. Tenía los hombros caídos, pero era fuerte. Mantuvo la cabeza baja, excepto la única vez que miró hacia nosotros. Le había escrito al juez Goger una carta de 4 páginas sobre Trish y lo que significaba para nosotros, y por qué no queríamos la pena de muerte. Pude ver al juez mirándonos tratando de calibrarnos.

Cuando comenzó la audiencia, el hombre en el estrado del jurado se movió a una de las mesas frente al juez, y supe que era él.

El fiscal, Paul Howard, que había sido tan frío con nuestra petición de que este no fuera un caso de pena de muerte, se sentó a mi lado. Después de un par de minutos, se acercó y me estrechó la mano.

No recuerdo la secuencia de los acontecimientos después de esto. El ambiente era tenso. Recuerdo que querían asegurarse de que Ivan Simpson entendiera lo que estaba haciendo al declararse culpable. Luego se leyeron los cargos. Hubo varias veces durante las partes más dolorosas de la audiencia, que recordé a los amigos y familiares que estaban pensando en nosotros, y sosteniéndonos en la Luz, y me sentí elevado. Pensé en Trish varias veces y la sentí cerca. La crónica de todas las cosas terribles que Ivan Christopher Simpson le había hecho a nuestra hija fue extremadamente dolorosa, aunque había leído la mayoría de ellas hace algunos meses en el informe de la autopsia. Carla Anderson, la persona de Testigos de la Víctima, nos dijo que deberíamos sentirnos libres de salir de la sala del tribunal si esto era demasiado para escuchar. Simplemente tomé la mano de Susie y lloramos en silencio. Estaba agradecido por mi sordera, que hizo que algunas partes fueran inaudibles para mí.

En algún momento después de esto, uno de sus abogados leyó algunas de las cosas que le habían sucedido a Ivan Simpson: que había nacido en un hospital mental, que su madre había intentado repetidamente ahogarlo a él y a sus tres hermanos, y había logrado ahogar a uno mientras él estaba presente. Había puesto a otro hermano en coma por ahogamiento. Ivan había sido violado y casi estrangulado hasta la muerte por un hermano. Solo pude escuchar partes de lo que se dijo.

Creo que después de esto se le preguntó a Ivan Simpson “¿Cómo se declara?» A cada uno de los cargos dijo en voz baja “culpable» y el juez pronunció una sentencia para cada cargo. “Cadena perpetua, 9 años, cadena perpetua, cadena perpetua.»

En este punto, el juez preguntó si había alguna declaración de impacto de la víctima para ser leída. Michelle, la prima de Trish, habló primero. Contó cómo se había enterado de la muerte de Trish viendo la televisión, de la agonía que sintió, la terrible pérdida, y repitió varias veces: “¡Te odio, Ivan Simpson, por esto! ¡Te odio, Ivan Simpson, por esto!»

Estaba de pie con su hermana gemela llorando. Después de que regresó a su asiento, fue mi turno.

Tenía mi maletín porque un amigo me había sugerido que trajera un par de fotos de Trish para mostrarle al juez. Le pregunté al juez si podía acercarme al estrado. “Tengo un par de fotografías conmigo. Me gustaría mostrárselas para que tenga una idea de quién estamos hablando aquí», dije. Él indicó que estaría bien. Así que le mostré una foto de Trish tomada el verano antes de que la mataran, y le expliqué que la joven blanca en la foto era la hija de la mujer que había sido tutora de Trish cuando era niña. Había venido con su madre a visitar a Trish en Tennessee ese verano. La otra foto era de Trish cuando era niña, tal vez de 10 años, junto con su hermana y nuestras hijas, todas con vestidos del mismo color y patrón. El juez me agradeció que las trajera, y mirándolo, pude decir que estaba tratando con un ser humano real que sabía cuánto me dolía esto. Eso fue un consuelo.

Susie me dijo después que un gran sheriff se había acercado por detrás para detener mi acercamiento al juez, casi me agarró, pero alguien más lo contuvo.

A continuación, leí mi Declaración de Impacto de la Víctima. Dice lo siguiente:

Mi nombre es Hector Black. Esta es mi esposa, Susie. Conocimos a Patricia Ann Nuckles cuando era una niña delgada y descuidada de ocho años, que vivía con su madre y su hermana menor, en Vine City. Nos mudamos a Vine City en 1965, trabajando en un programa de tutoría establecido por el Atlanta Friends Meeting. Aunque Patricia no era nuestra hija por ningún reclamo de nacimiento, era nuestra hija por cada reclamo de amor. Vivió con nosotros y se convirtió en una parte muy querida de nuestra familia. Era un año mayor que la mayor de nuestras tres hijas. Debido a que mi esposa está discapacitada y confinada principalmente a una silla de ruedas, nuestros hijos aprendieron a ayudarla con las tareas básicas. Trish también se turnaba; de alguna manera la puso en igualdad de condiciones con nuestros otros hijos. Todavía puedo oírla regañar a sus hermanas cuando intentaban evitar ayudar. Trish siempre se tomaba sus responsabilidades en serio. Se convirtió en nuestra hija, la hermana de nuestros hijos. Observamos durante 35 años cómo se convertía en una mujer hermosa, hermosa en todos los sentidos. Pensamos que la estábamos ayudando, pero como puede suceder cuando damos, recibimos mucho más de ella de lo que dimos. Ella fue el regalo de Dios para nuestra familia.

No se avergonzaba de sus antecedentes. Más bien, utilizó esta experiencia para ayudar a otros, especialmente a los niños en el programa de Emmaus House en Hank Aaron Drive, y en la Biblioteca Pública en Kirkwood, donde trabajaba con niños como ella había sido. Quería hacer del mundo un lugar mejor. Y lo hizo.
El 21 de noviembre de 2000 fue el día más oscuro que nuestra familia ha experimentado. Nuestras vidas, la mía y las vidas de mi esposa y mis tres hijas, cambiaron para siempre cuando aprendimos, pieza por pieza, lo que le había sucedido a Patricia, nuestra hija, la amada hermana de nuestros hijos. Todos los días luchamos para tratar de recordar a la persona hermosa y amorosa que era y expulsar los horribles pensamientos y visiones de cómo murió. Muchas veces parecía como si la oscuridad fuera más fuerte que nosotros, que esta terrible acción estaba tan grabada en nuestras vidas que nunca podríamos celebrar quién era Patricia, cuánto la amábamos y cuánto nos amaba. Pensé que Dios me había abandonado.

Unos tres meses después de que mataran a Trish, recuerdo haber mirado la mesa que habíamos preparado con fotografías de ella de diferentes períodos de su vida. La que me llamó la atención fue una foto de ella de unos 9 años mirando por encima del hombro con una expresión tan dulce en su rostro, y sonreí por primera vez recordándola cuando era niña. Era la primera vez que miraba esas fotos sin una punzada de dolor.

No fuimos abandonados. El amor de la familia y los amigos nos rodeó, y Dios obró a través de ellos. Sabía que no podía vivir en esta oscuridad. Un amigo nos había dado un libro de escritos para personas que han sufrido pérdidas. Entre ellos estaba el dicho: “Toda la oscuridad del mundo no puede extinguir la luz de una sola vela». Esas palabras nos ayudaron. Están escritas en su lápida en el pequeño cementerio de nuestra granja donde Trish está enterrada, donde mi esposa y yo esperamos ser enterrados.

Sé que el amor no busca venganza. No queremos una vida por una vida. El amor busca la curación, la paz y la integridad. El odio nunca puede vencer al odio. Solo el amor puede vencer el odio y la violencia. El amor es esa luz. Es esa vela que no puede ser extinguida por toda la oscuridad del mundo. Juez Goger, esa es la razón por la que no estamos pidiendo la pena de muerte. Sé que “Perdónanos nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden» no eran palabras vacías. No sé si te he perdonado, Ivan Christopher Simpson, por lo que hiciste. Todo lo que sé es que no te odio, pero odio con toda mi alma lo que le hiciste a Patricia.

Mi deseo desde mi corazón para todos nosotros que fuimos tan terriblemente heridos por este asesinato, incluyéndote a ti, Ivan Christopher Simpson, es que Dios nos conceda la Paz.

Cuando llegué al lugar donde leí las líneas sobre perdonar a los que nos ofenden y dije: “No sé si te he perdonado, Ivan Christopher Simpson. No te odio, pero odio con toda mi alma lo que le hiciste a nuestra hija», estaba frente al juez y al micrófono, pero Ivan Simpson estaba detrás de mí. Algo me hizo darme la vuelta, para poder hablar directamente con él.

Cuando leí la última línea, “Mi deseo desde mi corazón es que todos nosotros que hemos sido tan terriblemente heridos por este asesinato, incluyéndote a ti, Ivan Christopher Simpson, es que Dios nos conceda la paz», estaba mirando directamente a Ivan Simpson y él levantó la cabeza, nuestros ojos se encontraron. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Ambos estábamos sufriendo mucho. Fue uno de esos raros momentos en que las heridas y el dolor crudos despojan toda pretensión, toda falsedad. Fue de alguna manera un momento de terrible belleza que nunca olvidaré.

Había tal tormento en su mirada. ¿Cómo podría odiar a este hombre? Ciertamente podría odiar lo que había hecho, pero ¿odiar a alguien que había sufrido tanto de niño, alguien atormentado por lo que había hecho y lleno de remordimiento? Incluso Carla Anderson, la persona de Testigos de la Víctima que debe haber visto innumerables casos de falso remordimiento y silencio pétreo, dijo con asombro: “Esto es algo que rara vez vemos, remordimiento genuino».

Después de que Ivan Simpson recibiera una sentencia de cadena perpetua sin libertad condicional y se lo llevaran, dijo que quería decir algo. Se giró y nos miró y dijo dos veces, con lágrimas corriendo por su rostro: “Lo siento mucho por el dolor que he causado. Lo siento mucho por el dolor que he causado».

Cuando salimos de la sala del tribunal, Paul Howard, el fiscal, me estrechó la mano. Le di las gracias, pero pude ver que no estaba contento con el resultado. Fuera de la sala del tribunal, la gente estaba sentada en algunos bancos y Carla Anderson estaba preguntando si teníamos algunas preguntas. Vi a Michele, la prima de Trish que había dicho cuánto odiaba a Ivan Simpson, sentada con un asiento vacío a su lado. Pensé que podría sentir que lo que yo había dicho de alguna manera invalidaba lo que ella había dicho, así que me senté a su lado, le dije cuánto sentía la muerte de su madre (aproximadamente un mes después de la de Trish) y nos abrazamos.

Debbie, la sacerdotisa de Emmaus House, preguntó si alguno de nosotros que lo deseara quería decir una oración juntos. Todos nos tomamos de las manos; le tomó unos minutos controlar su voz.

Bastantes personas me agradecieron lo que había dicho. Hablé con los abogados de Ivan Simpson, Susan Wardell en particular. Me dijo lo importante que sentía que era mi carta al juez, porque de lo contrario no habría sabido cómo nos sentíamos acerca de la pena de muerte o nuestra relación con Trish.

No pude dormir esa noche. Seguí pensando en lo que había sucedido. Era como si me hubieran quitado un peso de encima. Sabía que había perdonado a Ivan Simpson, que debía escribirle y decirle esto, y animarle a que su vida no ha terminado. Que puede ayudar a otros también en prisión, tal vez especialmente en prisión, donde hay tanta oscuridad. Este perdón, como todo lo anterior, no parece ser algo que haya “ganado» o “merecido». Es un regalo de gracia.

Lloré durante la lectura de este correo electrónico. Me inundó un profundo sentimiento de gratitud por el coraje de Hector, así como por su capacidad y voluntad de ser articulado con tanta honestidad cruda. Oré para que esas mismas cualidades se convirtieran en peldaños hacia la curación de un corazón devastado. Me vino a la mente la proclamación de George Fox de que “vivía en la virtud de esa vida y poder que quitó la ocasión de todas las guerras». Y ahora sé que he sido testigo en mi amigo de cómo se ve eso en la vida de una persona común.

Considero las repercusiones continuas del 11 de septiembre, entre las cuales no es la menor la guerra en Afganistán. Me siento desafiado a reconsiderar cómo puedo “vivir lo que predico» en este mundo donde habito, de una manera diaria, de tal manera que mi vida pueda marcar la diferencia al dejar que mi luz brille.

El 7 de febrero llegó un correo electrónico de Hector que decía en parte: “He recibido una carta de Ivan Simpson. . . . Estoy más estable en mis emociones ahora; durante un tiempo me estaba resultando muy difícil pensar que podía preocuparme por el hombre que destruyó a Trish. Es un tramo horrible». A continuación, se muestra la carta, con matasellos del 23 de enero de 2002.

Carta de Ivan Simpson

Estimado Sr. Hector Black/familia:

Primero quiero decir que Dios los bendiga a todos en todas las cosas. En segundo lugar, tengo que ir directo al grano. Sé que Dios me ha perdonado, ustedes me han perdonado, pero no puedo perdonarme a mí mismo, todavía no de todos modos. Tengo tanta ira contra mí mismo en este momento que es increíble.

Esta dureza que tengo contra mí mismo es una especie de fuerza para ayudar a otros, de la que me valgo cuando estoy testificando a otros sobre el amor de Dios por ellos. Desde el momento en que me di cuenta del daño, el dolor, el duelo que he causado a otros por el acto malvado que hice, hago cosas por los demás ahora. Solía orar por mí mismo, pero me doy cuenta de que no se trata de mí, se trata de dar a Dios toda la Gloria. Solo oro por los demás ahora. Me gusta escribir. Debería preguntar, ¿está bien escribirles a todos?

No sé el nivel de Amor que tenía la Sra. Patricia, pero si es algo parecido a su ejemplo, es genial. Que Dios los consuele a todos, en todo. Siéntanse libres de preguntarme lo que quieran. Si puedo, intentaré responderlo. Deberían trasladarme a otro lugar en unas 3 semanas. Cuando llegue allí, escribiré de nuevo.

Incluso si algún día me perdono a mí mismo, siempre estaré arrepentido. Quizá esa sea mi espina clavada, como la que tenía el apóstol Pablo, que siempre le recordaba el amor de Dios. Leo el Salmo 88 todos los días por el resto de mi vida. Antes oía a Dios hablarme todo el tiempo. Antes veía su Espíritu en mis sueños y visiones, pero supongo que después de lo que hice me quitó su toque, porque ahora mismo echo de menos su voz. La oí en ti aquel día en el juzgado en forma de compasión. Hablaremos más tarde. Cuídate.

Atentamente,
Ivan Simpson

Comparto con vosotros la desgarradora e inspiradora historia que mi amigo Héctor tiene que contar, no para idolatrarle a él ni a sus acciones, sino más bien para honrarle y dar testimonio de que todas las cosas obran para bien para aquellos que aman a Dios. Que esta sea una historia que contemos a nuestros hijos, para que sepan que los héroes son personas vivas que luchan. Que sea una historia que nos contemos a nosotros mismos para darnos a cada uno el valor de hacernos regularmente la pregunta: “¿Qué es esta guía que siento y cómo debo llevarla a cabo?»

Que Dios nos bendiga a todos y nos conceda la paz.

Amanda Hoffman

Amanda Hoffman, menonita, vive en el Pendle Hill Quaker Study Center en Wallingford, Pensilvania, donde es asistente administrativa y profesora de yoga. Asiste a los cultos en Pendle Hill y en la West Philadelphia Mennonite Fellowship. Hector y Susie Black son miembros del Meeting de Crossville (Tennessee) y asisten al Cookeville (Tennessee) Worship Group. Hector trabaja en su huerto orgánico al norte de Cookeville. ©2002 Amanda Hoffman