Solsticio de verano. A kilómetros por encima del círculo polar ártico, en la tranquila costa noruega, me incliné sobre la barandilla del barco. La luz del sol brillaba a lo largo del agua como las hogueras que habíamos visto ardiendo en la orilla durante toda la noche. Me escocían los ojos y la piel. ¿Cómo podía una luz tan suave, como el cielo después de la lluvia, ser también abrasadora?
Para empezar, hacía frío. Mi suéter de lana no me protegía del viento brillante. Y, lo que era peor, la luz me mostraba a mí misma. En los últimos días a bordo del barco con mi marido y nuestros amigos, descubrí que a veces ansiaba el amor, a veces lo retenía. Podía estar tan furiosa como una niña pequeña; podía estar amargamente sola. ¿Quién era esta persona? No la adulta competente que la mayoría de la gente pensaba que era. Ahora, rodeada de esta luz ártica, me vi a mí misma con toda mi acalorada necesidad.
Era nueva en el cuaquerismo en ese momento, y no pude evitar pensar en George Fox. Palabras que había leído antes de este viaje pasaron por mi mente: “El primer paso hacia la paz es quedarse quieto en la luz (que descubre cosas contrarias a ella). . . . Aquí crece la gracia» (Works, 4:17). Sí, Fox hablaba de la Luz Interior, algo que podía perforar y curar. Ahora entendía esto en mi cuerpo, a un nivel más allá de las palabras. La verdad, como los adolescentes disfrutan recordándose unos a otros, duele. Cuando vi mi necesidad infantil aquel día en la cubierta del barco, supe que provenía de una herida profunda. También supe que necesitaba luz y aire.
Palabras del Journal de Fox: “Quédate quieto y fresco en tu propia mente y espíritu». Esta era una de mis frases favoritas, del registro de Fox de una carta a cierta Lady Claypool. Y, sin embargo, en esa luz solar limpia, me resistí. Estaba acostumbrada a enrollar el calor dentro de mí, viejas heridas abiertas y reabiertas; la ecuanimidad me parecía fría. ¿Podría ceder a ella? ¿O me convertiría en piedra, como un troll noruego, al amanecer? ¿Renunciaría a mi capacidad de ternura? ¿Y qué pasa con mi pasión por mi trabajo, por aquellos a quienes amo, por la justicia social? No podía verme a mí misma, nervio en carne viva que era, en un estado de tranquilidad similar al de Buda.
Me incliné hacia la luz. Permití que su dulzura me tocara. Incluso cuando vi la dolorosa verdad sobre mí misma, también vi que mi herida era un lugar tierno. Podría aprender a amar desde allí, con más compasión que desesperación. No, todavía no estaba lista, y tres años después, sigo aprendiendo. Pero esa luz del norte se ha quedado dentro de mí.
No soy la única que ha caído bajo su influencia. Las memorias de Gretel Ehrlich This Cold Heaven rastrean sus repetidos viajes al norte, por encima de la línea de árboles, fuera del peligro de los rayos, de los cuales ha sido víctima dos veces. ¿Espera encontrar un refugio, una ecuanimidad fácil? Aquí están sus palabras, describiendo el pleno verano por encima del círculo polar ártico: “No una luz bruñida, sino un abrasador encendido hasta la incandescencia. . . .
No hay escapatoria a la sobreexposición. Solo esta pálida lamencia llamada aire . . . Me estremezco. La fría pasión del sol.»
Ehrlich va a Groenlandia y se une a la gente y a los lugares como nunca antes. Se une a una joven, aunque no hablan un idioma común, y casi la adopta. Aún así, abandona la tierra helada. Sabe que no puede quedarse, pero no la ama menos. “Pasión fría»: ¿es posible?
George Fox era, por lo que puedo decir, un espíritu ardiente. A diferencia de John Woolman, cuyo don de persuasión gentil todavía influye en el enfoque de los Amigos hacia el activismo social, Fox es conocido por marchar hacia las iglesias y dar a conocer sus convicciones. Tal vez se hablaba a sí mismo tanto como a su corresponsal cuando escribió su consejo de “quieto y fresco». Me puedo identificar. Mi marido me dice que soy “impulsiva» e “intensa». ¿Podría ser que me sintiera atraída por el cuaquerismo como una influencia refrescante? Incluso si este es el caso, no quiero renunciar a mi naturaleza. Me llevó años aprender a honrarla. Al igual que mi alumna de canto cuyo sonido se despierta cuando ataca la primera frase de un aria italiana apasionada, me tomará algo de práctica cantar canciones de cuna.
Estoy dispuesta a aprender. Me encanta la quietud del Meeting para la adoración y su desafío estimulante: Quédate. Escucha. Cede. Estoy aprendiendo a notar lo que no se dice en la sala, desde el conflicto no resuelto hasta el efecto suavizante del ministerio vocal de alguien mientras se extiende por nuestro círculo íntimo. Me encantan esos Primeros Días donde nadie se levanta para hablar en absoluto. Me encantan las sesiones de meditación del Grupo de la Luz de nuestro Meeting basadas en la aplicación de Rex Ambler de los escritos de George Fox a la práctica del Focusing. Mientras nos sentamos en meditación guiada, aprendemos a prestar atención al sentido subyacente de nuestras relaciones, nuestro trabajo y nuestras comunidades sin quedar atrapados en nuestras historias pegajosas y habituales.
Tal vez nos sentimos atraídos por las tradiciones espirituales como lo estamos por los amantes: los opuestos se atraen. El espectáculo rojo sangre del catolicismo me haría sentir claustrofóbica. Aún así, incluso esta tradición, como tantas otras, ofrece una forma de “aire acondicionado» para el alma. Uno de mis lugares favoritos cuando era niña era la capilla fresca, blanca y con forma de huevo en un monasterio trapense rural. Me encantaba ver a los monjes entrar en fila para las Vísperas, aparentemente sin estar agobiados por el mundo. Qué poco sabía de las vicisitudes de vivir en comunidad, y mucho menos del celibato. Y, sin embargo, todavía admiro esa voluntad de entrar en la misma capilla antes del amanecer mañana tras mañana, un acto de entrega radical a la imagen más grande.
Por supuesto, el ascetismo no es el único camino hacia la calma interior. Hoy, practico yoga con una profesora que viene a mi casa y me conoce demasiado bien. “Colibrí», me llama, mientras trabajamos en calmar mis nervios. Cuando los estreses de la vida comienzan a acercarse a mí, a veces practico la respiración tonglen, la práctica budista tibetana que Pema Chodron describe en su libro, The Places That Scare You, como inhalar lo “espeso, pesado y caliente» y exhalar lo “fresco, ligero y frío». Incluso en la Iglesia Mormona de la que vengo, llena de actividad de abejas ocupadas, he notado ciertas funciones de “enfriamiento»: beber agua sacramental en lugar de vino, y el bautismo por inmersión. En la tradición ayurvédica de la India, a las personas “pitta», o de sangre caliente, se les aconseja comer muchos pepinos.
No conozco ninguna tradición que abrace la natación, aunque tanto la tradición hindú como la judía involucran rituales de baño. Agradecería un enfoque tan espiritual del agua. El ritmo del océano en la orilla, el recuerdo del constante chapoteo en el útero, la confianza que se necesita para aprender a flotar: todo esto conecta con lo que es más profundo y más universal en todos nosotros.
Solía temer al agua, pero ahora me encanta nadar. Prospero con el frío fresco y, sí, lo admito, el azul clorado. Cuando voy a nadar con un amigo, la piscina tiene efectos extraños en nosotros. Podemos estar irritados con un familiar, charlando sobre un nuevo proyecto creativo, quejándonos de dolores y molestias, pero cuando entramos en el agua nos relajamos, hablamos libremente y simplemente nos maravillamos de lo bien que nos sentimos. Algo en la mezcla de luz y agua nos cambia. Es posible que no mantengamos nuestro equilibrio interior todo el día, pero podemos entrar en ese elemento azul y ceder a él. Más tarde, cuando hemos surgido en la realidad cotidiana, podemos recordar cómo se sintió.
Aquí hay una visión científica y poética del efecto del azul de la piscina, de The Anthropology of Turquoise de Ellen Meloy:
El agua clara que se vuelve azul verdosa en una piscina es un evento óptico bastante simple. La superficie blanca absorbe las ondas amarillas, rojas y otras de baja energía; las ondas azules más energéticas se dispersan y permanecen visibles. El azul tiene suficiente energía para escapar de la absorción completa por el agua, la nieve y el hielo glacial. Sus longitudes de onda cortas sufren la mayor dispersión por las motas atmosféricas. Llena el cielo consigo mismo.
Tal vez sí exista tal cosa como la “pasión fría» que Gretel Ehrlich encontró en Groenlandia. ¿Quién sabía que el azul, el color más nítido en la paleta del artista, contenía tanta energía? Es el núcleo de calor en cada fogata. No es de extrañar que no pudiera tener suficiente de la luz limpia en la costa noruega, incluso cuando me mostraba los rincones oscuros de mi corazón. Anhelaba beberla; conocer toda la verdad fría y aprender a soportarla. Debemos tener un instinto para esta claridad, incluso si no podemos ponernos de acuerdo sobre lo que significa “verdad». Nos deprimimos sin ella, como lo hacemos en las estaciones de poca luz. Si eso no es pasión, no sé qué es.
“Los cuáqueros tienden a ser fríos», dijo un Amigo en una reciente reunión de nuestro comité de Ministerio y Consejo. Estábamos discutiendo cómo dar la bienvenida a los nuevos asistentes. Mientras hablábamos, recordé mis primeros meses de bienvenida al Meeting. Esta comunidad me había dado el espacio para encontrar mi camino, y sin embargo me había sentido cuidada, también. Podía ser tan tímida o tan extrovertida como quisiera. No sentí ninguna sensación de obligación de regresar cada semana; vine porque quería. Si esta era la “frialdad» que me había atraído, la disfruté.
Ahora, después de varios años como miembro de nuestro Meeting, he encontrado algunos compañeros cabezas calientes que se han volcado a esta tradición. Una Amiga, cuyo trabajo de vida es la acción directa no violenta, lucha como yo con su naturaleza apasionada; esto hace que su trabajo signifique aún más. Tenemos conversaciones frecuentes sobre lo que calienta y enfría nuestros corazones, y cómo ese ritmo es tan parte de nuestras vidas espirituales como el Meeting para la adoración en sí mismo. A veces, cuando uno de nosotros habla, el otro se encuentra en lágrimas: una forma de alivio de agua salada.
El lenguaje sencillo cuáquero también se siente como un alivio para mí. Todavía me estoy adaptando a una cultura muy diferente de la que me crio, con sus muchas capas de cortesía. El lenguaje sencillo, a veces como una salpicadura de agua fría en la cara, sorprendente y refrescante al mismo tiempo, todavía es nuevo para mí. Puedo absorberlo sin tomarme el comentario de alguien personalmente, pero aprender a hablar con sencillez yo misma no es fácil. Quiero dejar de envolver mi intención en frases como “Me preguntaba si . . . » y “Solo llamaba porque pensé que podrías . . . » Mejor decir, “¿Puedes ayudarme?» que llenar los cables telefónicos con mi inseguridad o esconder mi dolor en la amabilidad.
No es que siempre sea agradable. Soy una cabeza caliente, después de todo, por muy hábil que sea para encubrirlo. Pero hay una verdad fría y clara detrás de la mayor parte de nuestro sufrimiento humano. Quiero aprender a decirlo en el acto. Nuestro Meeting ha estado celebrando talleres sobre comunicación no violenta basados en el trabajo de Marshall Rosenberg, y he encontrado este enfoque útil, si las palabras se dicen honestamente y sin manipulación. En lugar de contener mi ira hasta que esté hirviendo por todas partes, puedo aprender a decir, “Estoy ansiosa» o “Echo de menos la franqueza entre nosotros». Para aquellos a quienes les gusta el drama en las relaciones, este tipo de conversación puede resultar insulsa. Para mí, es una forma de no culpar a nadie para expresar esos sentimientos que parecen demasiado calientes para manejarlos. A menudo, cuando hablo de esta manera, el amor entra a raudales.
En sus Teachings on Love, Thich Nhat Hanh sugiere que cuando nos abrazamos, pensemos para nosotros mismos: “Inhalando, sé que mi ser querido está en mis brazos, vivo. Exhalando, ella es tan preciosa para mí». Esta práctica es mucho más difícil de lo que parece. Los humanos palpitamos con anhelo, no solo por el sexo, sino también por el cariño primario que pudimos haber perdido en la infancia. Vi esto en mí misma el otro día, cuando abracé a una amiga porque yo quería contacto y tranquilidad. De hecho, la niña en mí lo exigió. Mi abrazo fue más una emboscada que un acto de amor. Me abalancé. Había olvidado que esta amiga se asusta fácilmente. Necesita espacio para respirar.
Esa tarde, encontré a mi gato en el porche delantero, con un gorrión bebé en la boca. Se había abalanzado y roto el cuello del pájaro. Ahora simplemente se quedó allí, sin saber qué hacer. No tenía suficiente hambre para comerse el pájaro; había actuado por instinto, tal como yo lo había hecho antes. Me di cuenta en ese momento de que mi viejo anhelo de ternura siempre sería parte de mí. Pero a diferencia de mi gato, podía aprender a dar y también a recibir. Podía responder a las distintas personalidades y necesidades de los demás. La próxima vez que vi a mi amiga cercana, no lancé un ataque furtivo. Nos acercamos el uno al otro cara a cara, con amorosa ecuanimidad, y ambos nos sentimos apreciados.
No puedo olvidar la sustancia pegajosa que corre por mis venas. Sangre, instinto, pasión, calor. Hay momentos en que la fiebre cura. Pero también estoy hecha de agua. El cuerpo requiere ambos. En su libro The Secret Knowledge of Water, el vagabundo y escritor del desierto Craig Childs celebra la frescura interior del cuerpo:
Siéntate en un coche en una noche fría y empañarás las ventanas con el agua que llevas. Toca tu lengua o la superficie de tu ojo y encontrarás agua. Deja de beber líquidos y verás lo difícil que es mantener un pensamiento coherente, y luego, días después, lo difícil que es permanecer entre los vivos. Se ha diseñado un equipo especializado para encontrar a una persona detrás de una pared de cemento haciendo rebotar ondas de 900 megahercios a través de la pared y fuera del líquido en el cuerpo humano, como si todos fuéramos globos llenos de agua incapaces de ocultar nuestra carga.
Tal vez cada uno de nosotros es como un acuífero, un lecho arenoso que se llena de agua que no podemos ver. Cuando bebemos suficiente agua nos sentimos enérgicos, digerimos nuestra comida con facilidad, nos defendemos de las enfermedades y descubrimos que en realidad podemos disfrutar de un día de verano al aire libre.
Me gusta ver la Luz Interior como agua. Es una piscina tranquila y azul dentro de cada persona, iluminada por una fuente misteriosa. El corazón sangriento late su ritmo todo el día, estrofas yámbicas rápidas o lentas dependiendo de nuestro estado de ánimo, pero también hay quietud en nosotros. Se necesita tranquilidad, práctica y atención para descubrirlo. Algunos días olvido que está ahí. Corro por la casa, grito a mis hijos abajo, embosco a mi marido con una pregunta apremiante cuando acaba de entrar por la puerta, arremeto cuando no tengo la intención de lastimar. Otros días me tomo un tiempo para respirar. Cuando tengo suerte, hay una brecha en toda la charla (las “damas en el ático», como un Amigo llama a esas voces no siempre amigables en nuestras cabezas) y me siento fresca y clara, como si la piscina hubiera lamido mis dedos de los pies.
