Nota: Esta es una carta dirigida a la difunta madre de la autora, Virginia Hutton, poco después de su muerte el 30 de julio de 2002 en Oxford, Inglaterra. —Eds.
Querida mamá:
Anoche dormí en tu habitación rodeada de fotografías de la familia de la que procedías y de la familia que creaste. Al lado de la cama estaba el Oxford Book of Letters, que parecía tan apropiado para alguien que ha escrito tantos. Lo hojeé, leyendo fragmentos aquí y allá. Por muy ingeniosos, divertidos y conmovedores que fueran, no encontré lo que buscaba. Estoy tan acostumbrada a esos formularios azules de correo aéreo que se detectaban fácil y ávidamente en el correo entrante durante todos los años que he vivido en el extranjero. Medio esperaba que hubiera uno allí, pero nada se parecía siquiera a tu escritura distintiva y redonda o a tus informes objetivos de los acontecimientos de familiares y amigos que sustentaban mis raíces inglesas, de modo que cuando finalmente regresé a mi tierra natal, absorbieron ávidamente la vida que había abandonado a mis veintitantos años.
De vuelta en Inglaterra con la excusa de cuidarte, apenas hubo un día en que no llegaras a tu escritorio para escribir una carta y salir hasta el final de la calle para echarla al buzón. Durante los últimos meses podía encontrarte dormida, con la cabeza hundida en el pecho y la pluma aún en la mano. Sé que cada vez te resultaba más difícil mantener siquiera la pluma en movimiento, por no hablar de los pensamientos, pero mantuviste la costumbre y yo también lo haré.
Cuando volví a Oxford, descubrí que la escritura florecía como las flores y quise aprender más. Asistí a un curso, hice amigos escritores y empecé a sentir como si todavía perteneciera a este lugar, a pesar de mi floreciente familia al otro lado del charco. Pero descubrí que escribir seguía sin ser fácil para mí. Las palabras no fluyen con suavidad, sino que se pierden y se enredan como se me enredaba el pelo cuando lo llevaba largo como tú.
Uno de mis primeros recuerdos, algunas de las mejores lecciones y el momento en que supe que estabas lista para dejar esta vida están relacionados con tu pelo largo. Conservo una imagen vívida de mí misma en Whiteacre, donde nos alojamos con la abuela al final de la guerra, sentada en un taburete tapizado, con las piernas colgando, esperando a que me hicieras las trenzas. Empezabas inclinando un poco el espejo ovalado para que yo pudiera vernos juntas. Luego, utilizando un cepillo con el dorso de plata y un peine de carey al que le faltaban algunos dientes, realizabas tu magia a mi espalda, y de lo único que era consciente era de los movimientos inversos de “araña pataleta» de tus manos que daban como resultado lazos de colores a juego con mi vestido y tu voz diciendo: “¡Ya está!» mientras me despedías.
También recuerdo, en los años posteriores, cuando insististe en que ya era lo suficientemente mayor para hacerme mis propias trenzas, que entonces me pareció una expectativa imposible, como las que no volvería a encontrar hasta que fui madre. ¿Cómo iba a ser capaz de dividir el pelo con una línea recta y centrada, girar las secciones de pelo fuera de la vista y asegurarlas para que no se deshicieran ni se perdieran las cintas? “¡Córtalo!», gritaba, pero no me dejabas. No hasta que aprendí a hacerme las trenzas yo misma, a llevarlas recogidas junto a las orejas o enrolladas alrededor de la cabeza sujetas con tu herramienta multiusos favorita, la horquilla, me permitiste cortarme mis largos mechones y hacerme una permanente horrible como las demás chicas de mi edad.
Años más tarde, cuando estaba casada en Estados Unidos con tres hijos pequeños y sin familia extensa que me apoyara, me sentí abrumada por mi vida enredada. Un día, cuando estaba trenzando el pelo de mi hija Sczerina, haciéndole pequeñas trenzas laterales para sujetar los finos mechones y atándole lazos brillantes para que los echara por encima del hombro como yo solía hacer, recordé lo que me habías enseñado. Con paciencia se pueden desenredar los líos de la vida, por doloroso que sea. Se pueden suavizar los puntos ásperos y devolver el brillo a la vida con largos y lentos movimientos del cepillo, al menos cien al día. El pelo, y los roles parentales que asumí, se pueden dividir uniformemente con una convicción que se puede sentir pero no ver. Se puede mantener una tensión uniforme doblando las secciones de la vida hacia el centro para crear un núcleo fuerte y todo se asegura con un poco de diversión.
La hija de dos años de Sczerina tiene ahora una masa de pelo rubio fino que crece más largo y rebelde con cada día que pasa. “No soporto cortarle los rizos», se lamentaba mi hija. Le sugerí que podía hacerle trenzas en su lugar y quizás esté practicando con ella mientras escribo esto.
Por último, mamá, debes saber que sí entendí tu mensaje no escrito cuando recientemente me pediste que te trenzara el pelo en uno de tus días de “cuerda mojada». Te quejaste, si recuerdas, de que tu pelo era tan fino como la cola de una rata y que, como ya no podías hacerlo tú misma, debías cortártelo. Me tocó a mí decir “No» a esa sugerencia y que debías conservarlo hasta el final. Pero entonces sentí el paso de la antorcha, o más bien del cepillo y el peine, y que ya no ibas a ser responsable de entrelazar los hilos de la vida familiar y que ahora me tocaría a mí. Por favor, que sepas que si al principio no lo consigo, lo intentaré, lo intentaré de nuevo como tantas veces me instruiste.
Con todo mi cariño,
Missa
P.D. Sé que responderás a esto porque siempre lo haces.
