¿Quién puede estar a salvo?

Dificultad para encontrar la unidad en las zonas libres de armas

Mis hijos mayores son imanes para la atención social. Gemelos idénticos, mestizos, cada uno con un nimbo de rizos, atraen muchos comentarios. Cuando eran bebés, extraños se detenían a preguntar por ellos, a mirar en su cochecito y a arrullarles. La gente se fijaba en ellos dondequiera que íbamos porque eran negros y yo era blanca, porque se parecían exactamente, porque eran dos. Ni nosotros ni ellos podíamos ser anónimos.

En 2014, cuando el agente de policía de Ferguson, Misuri, Darren Wilson testificó ante un gran jurado relatando los acontecimientos que le llevaron a disparar y matar a Michael Brown, de 18 años, dijo que se “sentía como un niño de cinco años agarrado a Hulk Hogan”. Wilson era un niño pequeño contra un monstruo, en esta narración. Brown destacaba. Así que, por supuesto, Wilson usó su arma para protegerse de un hombre negro obviamente monstruoso. Debido a la muerte de Brown, mis hijos, su padrastro y yo tuvimos “la charla” sobre cómo debían comportarse si alguna vez hablaban con la policía. Les hice memorizar mi número de teléfono. Me preocupaba que tuvieran que ocultar su energía inquieta, reprimir cualquier frustración, ira y miedo que pudieran sentir. Necesitarían mostrar siempre sus manos, para proyectar de alguna manera que no eran, ni serían nunca, una amenaza. Tenían cuatro años.

Al año siguiente, de camino a la escuela un día, nos enteramos por la NPR de los asesinatos de feligreses negros por parte de supremacistas blancos en su iglesia en Charleston, Carolina del Sur. Entonces, en preescolar, mis hijos ya habían dominado sus simulacros de tirador activo en la escuela. Ahora, ni siquiera la iglesia era segura. Me dijeron: “A veces los blancos se enfadan mucho, cogen sus armas y matan a los negros”.

Ese mismo mes, cuatro días antes del tiroteo en la iglesia de Charleston el 17 de junio, las leyes en Texas cambiaron para privilegiar las armas y a los propietarios de armas, por lo que las armas estaban en todas partes a las que íbamos. Las iglesias y los hospitales ya no eran zonas libres de armas de facto, sino que estaban obligados a colocar señalización legal que prohibiera las armas si deseaban seguir siendo zonas libres de armas. Mientras la ley se discutía y se votaba en la legislatura estatal, mi marido y yo nos sentimos impulsados a hablar durante el Meeting de adoración, después de la adoración y extensamente durante el Meeting de negocios sobre la necesidad de refugio de las armas y de que los Amigos sirvieran como un baluarte pacifista contra la invasión de esas armas en la vida pública. Estas discusiones continuaron en los meses y años siguientes a la aprobación de la ley. Estábamos convencidos de que la propiedad de la casa de Meeting debía ser una “zona libre de armas” oficial y legal. Y compartimos que, como niños negros, mis hijos —que habían asistido al Meeting en el útero— tenían una preocupación sana y racional sobre el uso de armas contra ellos. Sabían que existía la violencia policial, y habían oído hablar del tiroteo de Charleston y tenían miedo.

Nuestro Meeting no quería colocar los carteles legales que prohibían las armas. En las conversaciones y en el Meeting de negocios, los Amigos se mostraron resistentes, desdeñosos. Nos dijeron que los carteles eran feos y daban miedo, y que estropearían la apariencia de la casa de Meeting. Necesitábamos recordar que toda la ciudad usaba nuestra hermosa casa de Meeting. Los propietarios de armas debían sentirse bienvenidos. La energía se centró en si los jóvenes Amigos blancos y los vecinos que pasaban por allí podrían sentirse molestos y asustados al ver el cartel de “no se permiten armas”. Un Amigo se quejó de que mi pacifismo era “extremadamente negativo” y que esto no estaba en consonancia con la práctica cuáquera. El lenguaje que había estado usando provenía de la declaración de 1660, en la que los Amigos declararon públicamente: “Negamos por completo todas las guerras y contiendas externas y las luchas con armas externas, para cualquier fin, o bajo cualquier pretexto”.

A muchos Amigos también les preocupaba que la colocación de los carteles convirtiera al Meeting en un objetivo, y que no pudiéramos defendernos. Se habló mucho sobre lo que haría todo el mundo si alguien viniera al Meeting con un arma. Un Amigo dijo que “los cuáqueros ven lo mejor en la gente”, y por lo tanto no deberíamos tener miedo de las armas en nuestro espacio de adoración. Otro miembro, un hombre blanco mayor, me dijo que había visto el vídeo de Sandra Bland y que su comportamiento le parecía bastante grosero. Tenía una actitud terrible con el policía estatal que la detuvo. Pero mis hijos y yo no teníamos nada de qué preocuparnos en lo que respecta a la violencia policial, dijo, porque yo estaba enseñando a mis hijos a ser “educados, agradables y positivos”. Otro Amigo me llamó y me dijo que parecía “muy asustada y molesta por la violencia armada”, y me preguntó, ¿cómo podía sentirme más esperanzada? Pero en realidad no estaba solo asustada o molesta. Estaba increíblemente, incandescentemente enfadada. La violencia armada racista no era solo un tema abstracto que mi familia podía poner en un estante mental mientras nos centrábamos en ser más optimistas y agradables.

Mis gemelos nacieron durante el optimismo de la presidencia de Obama, pero nunca se han librado del racismo. No pueden dejarlo de lado cuando se vuelve demasiado pesado. Puede que sean los chicos más educados y dulces del mundo, que leen novelas gordas, juegan a Dragones y Mazmorras y hacen palomitas los viernes por la noche para su hermano pequeño. Pero ahora que han superado el umbral invisible de la adolescencia, también se les identifica como “otros”, como amenazantes. Y no es solo la policía quien los ve así. A menudo me pregunto si nuestros vecinos latinx, asiáticos y blancos también lo hacen. Una vez, cuando los padres del vecindario se dieron cuenta de que sus hijos habían invitado a los míos a su fiesta de cumpleaños, mis hijos fueron posteriormente desinvitados, diciéndoles que “no hay suficiente espacio” para que asistieran. Cuando mis hijos han jugado en el parque, los vecinos publicaron más tarde sobre “jóvenes de aspecto urbano y aterrador” en nuestro grupo de Facebook del vecindario. En otra ocasión, después de que su padre viniera a recogerlos, los vecinos que empujaban un cochecito de bebé giraron la cabeza, mirando fijamente, e hicieron vueltas alrededor de la manzana.

El verano pasado, regamos un huerto comunitario usando la manguera de un vecino, para lo cual habíamos recibido permiso. Cuando nos preparamos para irnos, envié a un hijo a cerrar el grifo. El hombre de al lado lo detuvo y lo interrogó: ¿Qué hacía allí? ¿A qué “venía”? Cuando llamé a su puerta para presentarnos, para señalar que habíamos vivido en el vecindario durante más de ocho años, y para explicar exactamente lo que estábamos haciendo, él y su esposa se encogieron de hombros, con cara de piedra. No se disculparon. “Solo queríamos estar seguros”, nos dijeron, como si tuviera perfecto sentido interrogar a un chico de 12 años sobre si era un ladrón. Pensé en Ahmaud Arbery, asesinado dos años antes mientras hacía jogging en un vecindario por vigilantes que se aseguraban de que una casa en construcción estuviera a salvo de intrusos.

En su ensayo de 2014, “El caso de las reparaciones”, Ta-Nehisi Coates argumenta que la historia negra, y la historia de la esclavitud, no pueden separarse de la historia estadounidense. Tampoco puede separarse de un patriotismo genuino y lúcido. Como señala, “reclamar con orgullo al veterano y repudiar al esclavista es patriotismo a la carta”. No podemos reclamar a Washington y Jefferson como nobles Padres Fundadores sin reconocer también que poseían a otros seres humanos. La dentadura postiza de Washington no estaba hecha de madera, sino de los dientes reales extraídos de las bocas de aquellos a los que esclavizó. Jefferson heredó a la medio hermana de su esposa, Sally Hemings (que era ella misma producto de una violación), y comenzó a violarla cuando era una adolescente, llegando a dejarla embarazada varias veces. Nunca la liberó. Coates argumenta que ser patriota es responsabilizar a tu nación y a tu comunidad por los inmensos errores morales que ha cometido. El hombre que escribió “todos los hombres son creados iguales” no aplicó eso en su propia vida. La mancha del pecado de la esclavitud nos afecta a todos, una marca de nacimiento que nunca podremos borrar.

Mirar de frente a la historia significa reconocer esa mancha. Significa considerar plenamente nuestras realidades heredadas, incluso cuando nos hacen sentir feos. Si bien es desagradable para los blancos pensar en las realidades de la violencia racista, es mucho peor para los negros vivirla. Ver un cartel de “no armas” puede dar miedo a un niño blanco extremadamente protegido, pero no hay ningún niño negro en Estados Unidos hoy en día que no sea consciente y tenga miedo de las armas reales utilizadas para asesinar a personas negras reales.

Un Amigo dijo que parecía “muy asustada y molesta por la violencia armada”, y me preguntó, ¿cómo podía sentirme más esperanzada? Pero en realidad no estaba solo asustada o molesta. Estaba increíblemente, incandescentemente enfadada. La violencia armada racista no era solo un tema abstracto que mi familia podía poner en un estante mental mientras nos centrábamos en ser más optimistas y agradables.

Mi propia familia cuáquera ha estado en Norteamérica desde antes de que existieran los Estados Unidos. Me crié como cuáquera, y mis hijos y yo conocimos a mi ahora marido en una comida compartida después de la adoración. Nos casamos y nos convertimos en una familia bajo el cuidado de ese mismo Meeting unos años más tarde. He criado a mis hijos con los mismos valores y principios que sustentan mi propia vida espiritual. Reconocemos lo que hay de Dios en los demás; no usamos armas ni luchamos físicamente; no nos preocupamos por el estatus; intentamos hacer en lugar de solo decir; decimos la verdad al poder; hablamos e intentamos vivir con sencillez. El ensayo de Coates incluye imágenes de declaraciones escritas del siglo XVIII de las cuáqueras de Filadelfia Amy Hornor y Hannah Dawr liberando a sus esclavos de la esclavitud. Habla del papel de hombres como John Woolman en la galvanización de los Amigos hacia la abolición, y señala a los Amigos que proporcionaron reparaciones monetarias por sus esclavos emancipados. Estos son excelentes ejemplos.

Pero aquí estamos, unos 300 años después, todavía lidiando con lo que significa “igualdad” en la práctica. Todavía somos testigos de cómo cuerpos negros son víctimas de vigilantes vecinales y policías asustados y ofendidos, y todavía estamos debatiendo si a los negros se les permite adorar en paz de verdad. Nuestra familia quería que nuestro Meeting colocara carteles que delimitaran la casa de Meeting y los espacios de la escuela del Primer Día como zonas libres de armas donde todos pudieran sentirse seguros, un acto que consideramos acorde con 400 años de tradición pacifista cuáquera.

Al final, nuestro Meeting decidió no colocar los carteles legalmente vinculantes que prohibían las armas en la propiedad, según el cambio en la ley estatal. En cambio, hicieron un cartel y tarjetas hechos por ellos mismos que simplemente pedían a los visitantes que no trajeran un arma al edificio. Se entendió que estos carteles hechos por ellos mismos eran “menos feos” que la señalización legal que mi familia había solicitado y no impedían legalmente el porte oculto de armas. Además, solo se utilizaban cuando el edificio estaba abierto para actividades explícitamente cuáqueras, no para las muchas bodas, eventos o actividades de espacio artístico que se celebran en el edificio. Los carteles hechos por ellos mismos no se aplicaban al edificio separado donde se encuentra la escuela del Primer Día. Las preocupaciones de mi familia no fueron abordadas. Nunca nos hicimos a un lado.

Cuando la petición de cambio proviene de (o concierne a aquellos) en la parte inferior de la jerarquía social, aquellos en la parte superior de la jerarquía con demasiada frecuencia la rechazan. Carlton Waterhouse ha argumentado que aquellos con un estatus alto a menudo sugerirán que los daños de la historia no ocurrieron, o que las víctimas fueron de alguna manera merecedoras de su maltrato. Aquellos con un estatus alto cambiarán de tema, ignorando las necesidades de los niños negros reales de sentirse seguros en la adoración. Ofrecerán la bienvenida en cambio a hipotéticos transeúntes propietarios de armas. Sugerirán que una mujer negra perfilada por la policía por enésima vez fue increíblemente grosera, y por lo tanto que su muerte fue apropiada. Afirmarán que un adolescente negro desarmado era monstruoso en tamaño y por lo tanto merecía ser asesinado por un policía que portaba un arma y un chaleco de Kevlar.

El racismo sistémico en Estados Unidos toca todos los aspectos de nuestras vidas, y depende de nosotros abordarlo cuando lo vemos. En los siete años desde que nos fuimos, nadie de nuestro Meeting ha preguntado por qué dejamos de asistir. Nadie ha intentado repararlo.