Vale, lo confesaré. No hay forma de ocultarlo: todos los miembros de la pandilla que frecuentan el parque de nuestro vecindario ya lo saben. Al principio, todos se rieron y se burlaron de algo tan poco genial. Pero la persistencia se ha ganado su respeto y, aunque no se les vería haciéndolo ellos mismos, incluso algún cumplido ocasional. ¿Ya lo has adivinado? Así es, soy un recogedor de basura. Ya sabes, uno de esos viejos gruñones que no pueden pasar por alto un trozo de basura en el suelo sin sentir la necesidad de agacharse y recogerlo.
En los barrios marginales donde mi esposa, Mary Ann, y yo hemos vivido durante casi cuatro décadas, uno podría pasar toda una vida dedicado a este comportamiento, por lo que hay que establecer límites. Tienes garantizado un empleo a tiempo completo siempre y cuando no esperes un salario. Así que, durante los días de trabajo, me freno a desmontar de mi bicicleta para recoger dinero (el mayor hallazgo: 50 $), clavos y tornillos (para minimizar los pinchazos de las bicicletas y nuestros primos de cuatro ruedas), vidrio (antes de que algún niño decida romperlo), peligros importantes (rocas, guardabarros, cajas y otros obstáculos más fáciles de quitar para un ciclista que para un automovilista) y “artículos útiles» (que mi esposa me insta amablemente a que me deshaga de ellos cuando no se usan en un año).
Solo recojo cada trozo de basura que veo cuando hago mi caminata de ejercicio nocturna en nuestro parque local. Como dedico una hora todos los días a esta actividad, hay una buena cantidad de interés propio en juego: prefiero la belleza y disfruto más de un parque limpio que de uno lleno de basura. También he recopilado algunas teorías al experimentar mi comportamiento personal y observar el de los demás.
Teoría uno: La gente tira basura donde ya ve basura. Yo lo he hecho cuando no había ningún contenedor de basura cerca. ¿Tú también? Sé honesto, ahora. Así que, según mi lógica de profesor de matemáticas, cuando limpio un área de basura, aumento la probabilidad de que el próximo transeúnte simplemente guarde su basura hasta que aparezca un contenedor de basura.
Teoría dos: Los niños imprimen osmóticamente una sensación de un nivel de basura ambiental “normal» e inconscientemente imitan esa instantánea mental ambiental cuando son adultos. Así que, una vez más, es una inversión en mi interés propio ambiental/estético a largo plazo dedicar un momento a ayudar a crear un entorno libre de basura (particularmente en un hermoso lugar público como un parque) con la esperanza de que los efectos beneficiosos se extiendan más allá de la mejora inmediata, tal vez programando a los jóvenes de hoy en un comportamiento responsable con la basura décadas después. ¿Funciona? Quién sabe, pero la acción de agacharse es ejercicio adicional, y la mejora inmediata es una recompensa suficiente. Cualquier dividendo posterior es la guinda del pastel. Teoría tres: Si uno ve a otra persona participando en algún comportamiento positivo, la acción puede servir como modelo para hacer lo mismo. ¿Ilusión? Probablemente. Pero, una vez más, ¿qué tengo que perder al esparcir algunas semillas de comportamiento ligeramente virtuoso?
¿Cómo me afligí con esta necesidad de recoger basura? Mi padre tiene la culpa. Cuando era niño, recuerdo haberlo visto recoger la basura de otras personas y depositarla en los contenedores de basura. Después de hacerlo, me preguntaba si el área se veía mejor. Cuando le decía que sí, me infundía una pizca de su filosofía de vida: intenta dejar el mundo un poco mejor de lo que lo encontraste. Como todos sabemos, nuestros valores básicos se establecen temprano en la vida, y ese ciertamente resonó conmigo y ha sido un eje de mis aspiraciones adultas.
Pero, ¿por qué, en nuestro mundo de locos donde se considera progreso llenar cada intersticio temporal con potencial generador de ingresos, persisto en esta actividad vergonzosa cuando podría elegir estar más productivamente ocupado? Bueno, para empezar, honra el modelo de mi padre. Mi teología de la vida después de la muerte es la medida en que una persona vive en el corazón, la mente, el alma, los valores, las palabras y, lo más importante, las acciones de quienes siguen. Si recogiera basura solo para honrar a mi padre, eso por sí solo sería razón suficiente.
Una segunda motivación es la satisfacción comunitaria y el autorespeto que resultan de la recogida de basura. Considero que es un acto de resistencia a nuestra mentalidad moderna/moderna de éxito, moldeada por los medios de comunicación, materialista, individualista y centrada en la codicia, para afirmar los valores comunitarios siempre y donde sea posible. ¿Qué pasó con la necesidad innata de mejorar el bien común? Desde que las Leyes de Cercamiento de Gran Bretaña eliminaron el pastoreo en los terrenos comunales (más del 20 por ciento de toda la tierra) hace 150-250 años, los humanos hemos desarrollado la mentalidad de que el éxito se mide por la máxima explotación individual de la creación de Dios.
Las parcelas de tierra de propiedad privada han llegado a ser vistas como sacrosantas (testigo del asalto del TLCAN a los ejidos de México: tierra comunal). Los cinco años que mi esposa y yo pasamos en África nos enseñaron los valores comunitarios que curan el alma encarnados en el concepto de ubuntu de ese continente: la cualidad de estar disponible para los demás y afirmarlos. Cualquier oportunidad para redefinir el progreso de una manera más comunitaria, incluso un poco de basura a la vez, me parece un movimiento positivo. Mantén tu propio jardín ordenado, por supuesto, pero no te detengas ahí. Únete al movimiento para mejorar los bienes comunes globales, y todos se benefician.
Pero, ¿cómo es que la recogida de basura es una profilaxis para la desesperación? Esto me lleva a mi tercera inspiración para perseguir esta sencilla actividad, y requiere un poco de información personal. En 1971, cuando Mary Ann y yo acordamos un vínculo de por vida, razonamos que la infrapoblación no era uno de los problemas apremiantes del mundo. Queriendo abrazar plenamente nuestros valores de paz y justicia forjados en el hirviente caldero de la turbulenta década de 1960, decidimos que, en lugar de tener hijos propios, usaríamos la menor cantidad posible de los recursos del mundo, compartiríamos nuestro excedente con los residentes de menores ingresos del mundo a través de canales como Right Sharing of World Resources, y dedicaríamos la mayor parte de nuestro tiempo posible (Mary Ann a tiempo completo, yo a tiempo parcial) a trabajar por la justicia y la paz. Como la mayoría de los Amigos saben, tal trabajo puede ser estimulante o deprimente. La década de 1960 fue lo primero, la década de 2000 ha sido lo segundo para muchos de nosotros. Especialmente cuando nuestro trabajo nos lleva a la desesperación, todos necesitamos un contrapeso, algo que afirmar para lograr alguna medida de equilibrio en nuestro mundo problemático. Esta profilaxis para la desesperación puede ser simple, pero necesitamos dosis diarias de ella, y una de esas fuentes para mí es la recogida de basura.
Cuando Mary Ann y yo nos mudamos a Albuquerque, éramos conscientes de que los científicos de Sandia Labs aquí concentraban su poder cerebral superior en diseñar armas de destrucción masiva más grandes y mejores. Consciente de los juicios de Núremberg posteriores a la Segunda Guerra Mundial, entendí que tal actividad era un crimen contra la humanidad, y entendí que, por mi proximidad residencial a este crimen, tenía la responsabilidad de alzar la voz en contra de él, al igual que los jueces de Núremberg esperaban que los residentes cerca de Auschwitz se hubieran opuesto a los crímenes que se estaban cometiendo allí. Así que, el Miércoles de Ceniza de febrero de 1983, comencé una vigilia por la paz en las aceras públicas fuera de cinco de las puertas por las que salían los trabajadores de Sandia Labs después del trabajo.
Nunca habiendo conocido a nadie que no estuviera a favor de la paz (algunos quieren la paz a través de una potencia de fuego superior, otros preferimos la paz a través del intercambio global), me di cuenta de que la palabra había perdido su significado, así que pinté una serie de pancartas (principalmente preguntas) destacando valores fundamentales que contribuyeron a una paz justa y sostenible. Febrero de 2008 marcará un cuarto de siglo de vigilias por la paz, con un promedio de poco más de una vez por semana y un total de más de 2000 horas.
Otras 2000 horas se dedicaron a viajar en bicicleta hacia y desde las puertas de Sandia Labs, ya que nunca me he sentido en paz conmigo mismo usando un transporte que quema petróleo para llegar a una manifestación para protestar contra el militarismo diseñado para proteger nuestro estilo de vida elitista basado en el petróleo. Dado que el clima rara vez es ideal y la vigilia suele ser bastante aburrida, el 80 por ciento de mis vigilias han sido en solitario. La mayoría de los trabajadores ignoran mis carteles, y sería fácil desesperarse de que he estado desperdiciando mis energías. Una excepción se describe en el capítulo sobre Tom Grissom en el libro de Studs Terkel The Great Divide. [Nota: En ese capítulo, Tom Grissom escribe sobre la influencia del testimonio de Chuck Hosking en la decisión de Tom, como físico nuclear en los Laboratorios Nacionales Sandia, de renunciar a su puesto. —Eds.]
La vigilia por la paz es una actividad de siembra de semillas. Durante el cuarto de siglo, 7.000.000 de automovilistas (contando las repeticiones) han estado expuestos a mensajes en mis pancartas como: Jesús dijo: “Ama a tus enemigos». ¿Lo hacemos? o ¿Por qué desperdiciar una buena mente en el trabajo de armas? o ¿Estás seguro de que las armas de destrucción masiva construyen la paz? Sé que los mensajes se están procesando, pero rara vez recibo comentarios, y cuando lo hago, generalmente son negativos.
El trabajo de armas es mentalmente estimulante y financieramente atractivo. Protestar contra él es amorfo, bastante sombrío y aburrido (cuando se hace en solitario). Dado que hago vigilia semanalmente, necesito contrapesos regulares, y tengo muchos, pero el más simple y concreto es la recogida de basura. Cuando hago vigilia, necesito alimentar la fe de que algo positivo resultará, pero cuando recojo un poco de basura, tengo la gratificación inmediata de ver con mis propios ojos que mis acciones han marcado la diferencia. Así que, sí: invierte tus energías en abordar los problemas del mundo. Pero, por favor, también nutre tu alma con un contrapeso concreto y positivo como la recogida de basura. Si lo haces, te espera toda una vida de oportunidades.