Como muchos Amigos saben, Norman Morrison, mi marido, dio su vida como testimonio público contra la guerra de Vietnam a través de la autoinmolación en el Pentágono el 2 de noviembre de 1965. A través de una acción desesperada in extremis, su vida habló.
Durante los meses anteriores a su muerte, Norman se había vuelto cada vez más activo en su oposición a la guerra que se estaba desarrollando. Escribió cartas a sus representantes, ayudó a planificar conferencias de paz e hizo lobby en Washington, D.C. Durante varios años habíamos estado reteniendo cualquier “impuesto de guerra» que debíamos de nuestras declaraciones al IRS.
Norman estaba angustiado por el asesinato insensato e inmoral de civiles vietnamitas por parte del ejército estadounidense: ancianos, mujeres y niños. Nuestro país estaba destruyendo pueblos, personas y una cultura antigua. También temía que China o Rusia pudieran entrar en la guerra del lado de Vietnam del Norte, convirtiendo una guerra “pequeña» en la “Grande», una guerra para acabar con la civilización y el mundo tal como lo conocíamos.
Norman se crió en Erie, Pensilvania, como presbiteriano. Se graduó en historia y educación en el College of Wooster, Ohio, y obtuvo un título de teología en el Western Theological Seminary (Presbiteriano) en Pittsburgh, Pensilvania, en 1959. Pacifista por convicción, comenzó su asociación con la Sociedad Religiosa de los Amigos en Wooster. Aproximadamente al mismo tiempo, mientras era estudiante en la Universidad de Duke, me involucré en Durham (N.C.) Meeting. Nos casamos bajo el cuidado de Durham Meeting en 1957. Después de un año de estudio en Edimburgo, Escocia, nos unimos a Pittsburgh (Pa.) Meeting en 1959.
En el momento de su muerte a los 31 años, Norman era secretario ejecutivo de Stony Run Meeting en Baltimore, Maryland, un puesto que ocupaba desde 1962. Habíamos transferido nuestra membresía a ese Meeting desde Charlotte, Carolina del Norte, donde Norman y yo habíamos ayudado a establecer Charlotte Meeting.
Quizás más que la mayoría de la gente, Norman confiaba en la guía interna, que a veces estaba convencido de que era la Luz Interior. El día de su muerte, sin previo aviso, se sintió movido o instruido para tomar la acción que tomó. Debido a un resfriado, estaba en casa sin trabajar. Aunque estuvimos juntos durante la mayor parte del día, se guardó para sí mismo la guía que sentía que había recibido.
Mientras yo estaba fuera recogiendo a nuestros hijos mayores, Ben y Christina, de Friends School, Norman se llevó a Emily, nuestra hija de un año, con él al Pentágono. Ella estuvo con su padre hasta el final, cuando él la soltó físicamente ilesa. Una forma de ver la horrible proximidad de Emily al peligro fue como un símbolo de esos muchos niños vietnamitas que fueron las víctimas inocentes, incluso los objetivos, de esa guerra. Otra forma es sentir lo importante que era para Norman aferrarse a la vida, a una niña a la que amaba profundamente, hasta el final de su vida.
Naturalmente, mi vida y la de nuestros hijos se vieron gravemente afectadas por la pérdida de Norman y la naturaleza de su sacrificio. Un gran peso cayó sobre nosotros, creando un Antes y un Después en nuestras vidas. A lo largo de los años siguientes hemos sufrido mucho, y seguimos sufriendo hasta el día de hoy. Sin embargo, a medida que ahora somos más capaces de afrontar esta tragedia con emociones honestas y compartiéndola, nos estamos curando gradualmente.
Innumerables personas, incluyendo Amigos cercanos y lejanos, se vieron profundamente afectadas por el sacrificio de Norman. Algunos se sintieron movidos a actuar para poner fin a la guerra y a trabajar por la paz. Recibí muchas cartas que daban testimonio de esto, incluyendo algunas del extranjero y de Vietnam. Las expresiones de simpatía, aliento e inspiración me dieron fuerzas para afrontar los muchos desafíos a los que me enfrenté tras la muerte de Norman. Prácticamente todos mis amigos me apoyaron, y sin ellos no podría haberlo logrado. Estoy eternamente agradecida por esto.
En Vietnam, Norman se convirtió en una especie de héroe popular. Los vietnamitas escribieron poemas y canciones sobre él, nombraron una calle en su honor y emitieron un sello conmemorativo en su honor. Creo que su sacrificio comunicó una gran medida de amor y respeto por el pueblo vietnamita. La autoinmolación fue aceptada en la tradición budista vietnamita.
Durante los 30 años que han pasado desde su muerte, de vez en cuando he recibido pruebas adicionales del impacto que la protesta de Norman tuvo en las vidas y la conciencia de los individuos, incluyendo al entonces Secretario de Defensa Robert S. McNamara. La inmolación de Norman tuvo lugar a sólo unos 12 metros de la oficina de McNamara en el Pentágono. No tengo ni idea de si Norman sabía de esta proximidad.
Más recientemente, en sus memorias, In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam, McNamara habla del impacto que la acción de Norman tuvo en él y en su familia. Estoy agradecida por su honesta y valiente reevaluación de la guerra de Vietnam y su admisión de que fue un error trágico.
Después de todo este tiempo, incluso con mi conocimiento íntimo de quién era, la muerte de Norman, si no de hecho su vida, sigue siendo en cierta medida un misterio para mí. La devoción espiritual, un compromiso feroz con la paz, la fidelidad a su visión interior, la desesperación y un deseo apasionado de hacer que su vida valiera la pena, todo esto formaba parte de quién era Norman Morrison. También son componentes de su autosacrificio. Pero el todo único y complejo de su momento final fue y es mayor que la suma de todas las partes. Estoy segura de que fue inspirado y también, finalmente, inefable.
Para determinar si está experimentando síntomas de una condición de salud mental, visite Mental Health America en mhascreening.org para una prueba gratuita, anónima y confidencial. Y si está en crisis, llame o envíe un mensaje de texto a la Línea de Vida para Suicidios y Crisis al 988.
