La conocí en el trabajo, respondí cuando llamó a nuestra línea de atención y, más tarde ese día, le di la bienvenida en la puerta de nuestro refugio. Llegó poco después de Navidad. Recuerdo que me contó cómo empezaron los problemas el día de Navidad, cuando su marido pensó que no había mostrado suficiente gratitud por el caro abrigo de piel que le había comprado. “Le dije que era precioso y le di las gracias», dijo. “Pero yo había pedido aparatos de gimnasia, así que supo que no estaba realmente entusiasmada». Me pareció claro que este marido no estaba dispuesto a permitir una esposa cada vez más fuerte, sana e independiente, una a la que no pudiera controlar con regalos lujosos.
En los doce años que he trabajado en el Refugio Seguro contra el Abuso Doméstico de nuestro condado —principalmente los fines de semana, a veces 24 horas seguidas— he conocido a cientos de mujeres notables por su valentía, fe, energía e incluso buen humor. Vienen con sus hijos para quedarse un mes o así en el refugio mientras buscan vivienda y trabajo para empezar una nueva vida.
Una de las primeras cosas que aprendí trabajando allí fue que todo el mundo viene. Ninguna categoría de personas escapa del maltrato doméstico, incluidos los hombres. Un fin de semana, la mayoría de mis llamadas a la línea de atención telefónica fueron de hombres, uno de ellos atrincherado en su dormitorio contra una esposa maltratadora y, según dijo, armada. Pero todas las residentes del refugio son mujeres. Son las hijas, esposas o novias de policías y profesores universitarios, de traficantes de drogas y abogados, empresarios, predicadores y políticos. Vienen de todas las religiones, de familias blancas, familias negras y todas las nacionalidades. Algunas provienen de generaciones de maltrato; otras, como las novias extranjeras, se encuentran en terreno desconocido, aturdidas y desorientadas. Hay mujeres que no han terminado octavo grado, mujeres discapacitadas, enfermeras, trabajadoras sociales. Hemos tenido una diseñadora de moda y algunas con títulos avanzados. Vienen de todas las clases sociales, aunque menos de familias ricas y prominentes, ya que esas mujeres generalmente pueden permitirse escapar a un lugar que no sea nuestro humilde refugio. Muchas son jóvenes y tienen niños pequeños con ellas, pero hay mujeres sin hijos, mujeres embarazadas, mujeres todavía en la adolescencia y madres con adolescentes. Hay lesbianas, vegetarianas y bisabuelas. Todo individuo.
Cuando Patricia llegó, sus lesiones hacían que caminar fuera doloroso. Era una mujer de mediana edad, exitosa, de una familia próspera cercana. Habría deseado que tuviéramos un dormitorio en la primera planta. Pero desde el principio, nunca se quejó. En poco tiempo estaba cocinando una gran olla de algo de nuestros suministros excedentes del gobierno para compartir con los demás. La generosidad parecía ser algo natural en ella, sin ninguna insinuación de santurronería. Más tarde ayudaría a los niños con los deberes, hornearía pasteles, escucharía con apoyo relatos de aflicción. Recuerdo haberla visto una vez desde mi escritorio, manteniendo el dolor fuera de su rostro, minimizando su cojera y manteniendo una conversación alegre, mientras subía las empinadas escaleras para limpiarlas para una mujer cuya tarea realmente era, alguien a quien Patricia quería ayudar.
Para el siguiente fin de semana, había cambios notables en la casa. Una comida cada día —una comida abundante con la que las otras mujeres ayudaban a Patricia, en una cocina bulliciosa— ahora se comía junta en la gran mesa del comedor, en lugar de en grupos familiares independientes. Si no había sitio en la mesa, Patricia servía primero a todos los niños, luego los mandaba a jugar mientras sus madres se reunían para comer en una hermandad festiva.
Las mujeres y los niños que vienen de situaciones violentas a menudo recrean en el refugio lo que les resulta familiar: gritos a todo volumen, amenazas apenas veladas y acusaciones. Encienden la televisión a todo volumen, invariablemente a escenas de brutalidad y derramamiento de sangre. Pero bajo lo que era indiscutiblemente la influencia benigna de Patricia, las voces se suavizaron; se podía hablar a un niño en un susurro para evitarle la vergüenza, y cuando los niños estaban en la cama, todas las mujeres se reunían alrededor de Patricia para orar y leer la Biblia con la televisión apagada.
Como todos los demás, me di cuenta de que me relacionaba con Patricia fácilmente. A ambas nos gustaba cocinar para grupos grandes, ambas estábamos intentando perder algo de peso, ambas teníamos ocho nietos de los que hablar, ambas veníamos de familias religiosas y ambas teníamos visiones de hacer lo que pudiéramos para cambiar el mundo.
Patricia soñaba con establecer un refugio. Era dueña de terrenos en Carolina del Norte, y con suficiente dinero y sus hijos ya independizados, su plan era abrir una pequeña comunidad de bienvenida con educación y formación relevantes para mujeres y niños que escapaban del abuso. El trabajo de base ya estaba hecho. Viéndola en acción, no tenía ninguna duda de que llegaría a buen término.
Cuando llegué a las 6 de la mañana del siguiente fin de semana, estaba nevando, hacía viento y frío. Patricia, que ya estaba abajo, entró en la oficina para decirme que su anciano padre, que tal vez estaba en las primeras fases del Alzheimer, la había llamado repetidamente durante la noche queriendo que fuera a verle, así que se iba a comprobar cómo estaba. Parecía cansada pero, antes de irse, hizo su tarea del sábado, luego barrió un camino a través de la nieve. De pie en la puerta cuando se iba, le di las gracias por el trabajo extra. Deseaba haber podido hacer un trabajo mejor, dijo, pero no había pala. Antes de que la tormenta se la tragara, gritó: “Traeré una pala de la casa de mi padre y despejaré el camino».
Esa tarde, recibí una llamada telefónica. Patricia, dijo la voz, había sido asesinada, disparada por su marido, que luego se había disparado a sí mismo. Inadvertidamente o no, su padre había cooperado con su agresor. Su grito de ayuda había sido una artimaña; su marido enfadado la estaba esperando en la casa de su padre.
Ya no puedo recordar el resto de esa fría tarde o noche, pero unos días después conduje al otro lado de la ciudad en la furgoneta de la agencia con otros que querían asistir a su funeral. Más grande que cualquiera al que hubiera asistido antes, la iglesia se parecía más a un anfiteatro, con sus asientos inclinados casi rodeando el púlpito y el ataúd abierto de Patricia. Una gran multitud, buena música y muchos oradores honraron a Patricia por su trabajo en su iglesia y comunidad, por sus virtudes femeninas y cristianas. Esperé en vano cualquier reconocimiento de los problemas en su vida. Sonaba como si hubiera muerto pacíficamente en la cama justo en el momento en que Dios lo había programado.
Después del servicio, enfadada por la omisión de una conversación directa que honrara a la Patricia que yo conocía, me abrí paso entre la multitud hasta que llegué a una mujer familiar, y le conté los hermosos regalos de Patricia a nuestras vidas en el refugio. Me di cuenta por su educada respuesta de que lo que yo traía le parecía mejor olvidado, sólo un capítulo menor y lamentable en una vida por lo demás buena y correcta.
De vuelta en casa, escribí a la iglesia, alabando a Patricia y sugiriendo que podrían conmemorar su vida recordando también su muerte. ¿Por qué no proporcionar un grupo de apoyo para mujeres? ¿»Padrinos» extra para los niños atrapados en situaciones de abuso? ¿Un orador o un programa educativo? ¿Un grupo de hombres centrado en aprender a ser mejores maridos? Me ofrecí a hacer una contribución en memoria de Patricia para cualquier programa de este tipo. Nunca hubo ningún reconocimiento de mi carta.
Pero no fue el final de la vida de Patricia para mí, ni en el refugio. Después de nuestro propio pequeño Meeting conmemorativo en la sala de televisión con lágrimas y verdad y recuerdos, la bondad en la casa siguió y siguió, casi como si Patricia todavía estuviera allí vigilándonos. Otras mujeres recordaron sus recetas lo mejor que pudieron, alimentaron a los niños juntas, se ayudaron mutuamente con las tareas asignadas y se reunieron en la sala de televisión para orar después de la cena.
Sentí a Patricia conmigo incluso cuando estaba en casa. Durante semanas, tal vez meses, mantenerme a mi dieta no fue un problema, su presencia era tan real. Y no fue sólo en la mesa. Esta buena mujer que había conocido sólo unas pocas semanas y con la que había estado sólo unos pocos días estaba de alguna manera viva en mí, trayendo su propia esperanza y visión y energía a mi vida. Me dio una nueva comprensión de la resurrección.
Mientras escribo esto ahora, casi siete años después, tengo delante de mí el programa del funeral de la enorme iglesia. En su portada hay una foto de Patricia, una mujer negra guapa y con una amplia sonrisa que parece una década más joven que la Patricia que yo conocí. Dentro, frente a la Orden del Servicio, hay un obituario. Después de repasar sus títulos, le atribuye devoción a la excelencia, creatividad, amor y servicio a la juventud, y señala que había estado sembrando semillas para su nuevo trabajo en Carolina del Norte, Touch of Faith and Love Ministries.
Releyendo las Escrituras en el programa que me parecieron tan huecas o irónicas en ese momento, me pregunto si fueron elegidas como favoritas conocidas de Patricia. Entre ellas está el Salmo 91, con la seguridad: “Ningún desastre te sobrevendrá, ninguna calamidad vendrá sobre tu hogar. Porque él ha ordenado a sus ángeles que te guarden dondequiera que vayas, que te levanten en sus manos para que no tropieces con una piedra».
