Recordando un campamento de trabajo en Tennessee

Estudié la lista de proyectos de voluntariado ofrecidos por el American Friends Service Committee para el verano de 1949, después de mi tercer año de universidad. Se planearon campamentos de trabajo en comunidades con necesidades que podían ser cubiertas por la mano de obra de jóvenes voluntarios idealistas. Los residentes locales debían proporcionar los materiales y supervisar la mano de obra.

Uno me intrigó más que los demás. Los campistas debían construir un centro comunitario/clínica de salud en el pueblo de Ozone, Tennessee, donde no había médico, clínica u hospital en muchas millas a la redonda. Esta aventura parecía encajar bien con mis planes para una carrera médica. Presenté una solicitud con el depósito requerido.

Mis padres se opusieron firmemente a mi idea de pasar un verano fuera de casa, haciendo un trabajo físico pesado sin paga. Se propusieron convencerme de que cambiara de opinión. Imagino que rezaron para que mi solicitud fuera rechazada. Pasaron las semanas. Una mañana abrí una carta del AFSC y la leí en voz alta en la mesa del desayuno. Fui aceptado para el campamento de trabajo cuáquero en Tennessee. Mi padre pronunció solo dos palabras: “Oh” seguido de una exclamación que estaba totalmente fuera de lugar para él, pero que no dejaba ninguna duda sobre cómo se sentía con respecto a mi plan. Mis padres reclutaron a mi hermano mayor para persuadirme de que una forma mucho más sabia de pasar el verano sería tomárselo en serio con el golf: tomar lecciones, mejorar mi juego. A pesar de las lecciones anteriores, seguía siendo inferior en el juego y lo encontraba totalmente frustrante. La presión continuó. Unos días antes de que me fuera a Tennessee, me debilité y tomé la dolorosa decisión de abandonar.

Mi novia, Ella, compañera de estudios en Penn, compartía mi idealismo y sabía todo sobre los planes del campamento de trabajo. Cuando le dije que iba a abandonar el campamento, ella respondió de inmediato: “¡George, no puedes abandonar! ¡Tienes que mantenerte fiel a lo que crees!”

Tenía razón. Habría sido miserable todo el verano si me hubiera echado atrás. Cambié de opinión de nuevo y un par de días después partí, con solo 20 años de edad, para conducir solo desde Filadelfia a una parte del país que nunca antes había visto.

Ozone fue fácil de encontrar. Se extendía a ambos lados de la carretera 70 de los Estados Unidos, en la meseta de Cumberland, al oeste de Knoxville. Su población era de solo unos cientos de familias. Encontré el camino a una escuela blanca de tres habitaciones ubicada en un camino de tierra a media milla de la carretera. Este era el sitio para nuestro campamento. Fui recibido por el director del campamento, Roy Darlington, un joven profesor de ciencias y matemáticas de Nueva Jersey, y su esposa, Libby, y pronto conocí a los otros siete jóvenes y once jóvenes con quienes iba a pasar las siguientes ocho semanas. La mayoría de nosotros éramos estudiantes universitarios. Una habitación del edificio escolar albergaría a las mujeres. Una segunda serviría como comedor, cocina y sala de reuniones general. Lo que quedaba de la tercera habitación, donde se guardaban los pupitres escolares, se convirtió en nuestra lavandería.

La tarea inmediata para los hombres era instalar una gran tienda de campaña del ejército en un campo abierto cerca de la escuela. La tienda de campaña tenía el tamaño justo para ocho catres excedentes del ejército y sería el dormitorio de los hombres. Junto a su catre, cada uno de nosotros tenía una caja de naranjas como una cómoda improvisada. Alrededor del perímetro de la tienda cavamos una zanja para desviar el agua de lluvia de nuestra tienda. Más allá de nuestra tienda se encontraban dos grandes letrinas: una para hombres, otra para mujeres. Era la primera vez en mi vida que veía el interior de una letrina. Sin embargo, sentí que podía adaptarme sin dificultad.

La escuela no tenía agua corriente. El agua tenía que ser sacada de un pozo cerca de la entrada de la escuela. Bajamos un largo recipiente cilíndrico con una cuerda y una polea al pozo, lo volvimos a subir y vaciamos el agua en cubos. Esto satisfizo todas nuestras necesidades de lavado y lavandería.

Esa noche, los 23, incluidos los dos hijos pequeños de los Darlington, nos reunimos alrededor de una mesa larga y estrecha para cenar. Una de las primeras tradiciones cuáqueras que establecimos fue un breve período de silencio antes de cada comida. Me alegró eso. El plato principal para la cena, sin embargo, fue una ensalada fría de atún, una de las pocas comidas que realmente detestaba. Simplemente no podía comerla. No dije nada, pero estaba muy infeliz.

Barbara Bowen, tanto campista como miembro del personal, era la dietista que planificaba nuestras comidas. El presupuesto de Barbara le permitía gastar 23 centavos por comida por persona. Apenas podía imaginar sobrevivir con una suma tan escasa. Cada día, un par de campistas eran asignados en rotación al servicio de cocina para ayudar con la preparación de la comida y la limpieza. Del mismo modo, compartiríamos el servicio de lavandería para el campamento en los días designados.

Esa primera noche me sentí muy desanimado, casi desesperado. Tantas cosas nuevas me fueron lanzadas a la vez. Nunca antes había estado en ningún tipo de campamento por más de un fin de semana. Ahora estaba en un campamento con 22 completos extraños, en un pueblo diferente a cualquiera que hubiera visto, usando una letrina, sacando agua de un pozo, durmiendo en un catre en una tienda de campaña y necesitando una linterna para orientarme por la noche. Lo peor de todo era la idea de comidas como la cena que acabábamos de tener. ¿Qué podría ser lo siguiente? ¿Coles de Bruselas?

Me pregunté si podría durar ocho días, ¡y mucho menos ocho semanas! Consideré seriamente rendirme e irme a casa al día siguiente. “Le daré un día más”, me dije a mí mismo.

El segundo día no fue tan malo. Me sentí un poco menos solo y fuera de lugar. “Le daré otro día”, pensé para mí mismo de nuevo esa noche. Y así fue durante los primeros tres días más o menos, durante los cuales pasé una buena cantidad de mi tiempo libre solo y dije muchas oraciones.

Gradualmente me sentí más a gusto con la situación del campamento y me encontré disfrutando del trabajo, aprendiendo canciones del campamento y participando felizmente en las discusiones después de la cena. Intercambiamos puntos de vista sobre temas que iban desde la guerra, el pacifismo, la pobreza y la vida en el campus universitario hasta el futuro del mundo y lo que podíamos hacer al respecto.

En cuanto al trabajo en sí, me volví cada vez más entusiasta al respecto. Comenzamos temprano cada mañana con otra tradición cuáquera, media hora de silencio. Aunque la gran mayoría de nosotros no éramos cuáqueros, todos parecían estar familiarizados con las prácticas cuáqueras y se sentían cómodos con un tiempo de contemplación al comienzo de cada día.

El trabajo de construcción del Adshead Health Center comenzó desde cero. Cortamos árboles, cavamos zanjas y mezclamos el hormigón a mano para verter los cimientos. Fuimos en camión a recoger piedras de campo en lechos de arroyos y las trajimos de vuelta al sitio de construcción. Con la guía de un albañil profesional, cincelamos grandes piedras para darles forma para que encajaran y las cementamos en su lugar. Varios miembros experimentados de la comunidad ayudaron, especialmente los sábados, con grandes tareas como colocar las vigas para el techo.

Las mujeres participaron plenamente en todo el trabajo con los hombres. Esto debió impresionar al reportero del Nashville Tennessean, ya que hizo una mención particular de ello en la historia que hizo para la sección de la revista de ese periódico, titulada “Trabajo duro, sin paga”, publicada el 11 de septiembre de 1949.

Tres campistas del extranjero aportaron un interés añadido a nuestra rutina diaria y a las discusiones después de la cena. Dieter Hartwick, de Berlín, reconoció con una sonrisa la ironía de que viniera de la que entonces era una de las ciudades más devastadas del mundo para ayudar a erigir un edificio en los Estados Unidos. Bertram Headley, de Inglaterra, era él mismo un cuáquero que había sido un objetor de conciencia durante la Segunda Guerra Mundial. Una idea que compartió se quedó conmigo. Sostuvo que, si bien los objetores de conciencia podían hacer varios trabajos dentro del ejército, como conducir una ambulancia, los únicos que sentían que habían sido totalmente fieles a sus convicciones pacifistas eran los que elegían ir a la cárcel. Razonó que el conductor de la ambulancia simplemente estaba liberando a otro hombre para que llevara un arma.

Habíamos oído hablar del escepticismo con el que la gente local había visto la llegada de un grupo de jóvenes radicales, tal vez incluso “basura”, algunos del norte, otros de países extranjeros. A medida que nos conocieron, sin embargo, vieron que, en lugar de alborotadores, estos campistas eran personas decentes e idealistas que estaban dispuestas a trabajar duro en un proyecto de construcción que realmente se estaba materializando ante sus ojos. Su escepticismo se evaporó. Nuestra relación con ellos se volvió cálida y amistosa.

Una noche se acercó una tormenta. Todos nos reunimos en la escuela y la vimos acercarse. La lluvia se convirtió en un aguacero tan fuerte que la zanja alrededor de nuestra tienda era totalmente inadecuada para manejarla. El interior de la tienda se inundó rápidamente. Salimos corriendo para tratar de rescatar algunas de nuestras pertenencias. Estábamos empapados. Relámpagos destellaron. Truenos retumbaron. Vientos aullaron. ¡La tienda se derrumbó! Estábamos angustiados.

Sin que lo supiéramos, alguien en la comunidad anticipó nuestra difícil situación e hizo algunas llamadas telefónicas. Roy Darlington transmitió las buenas noticias. Se habían encontrado anfitriones para que todos los jóvenes pasaran la noche. “George, lleva a Paul Watson y conduce hasta Rockwood”, dirigió Roy. “Hay una familia que tiene una habitación libre en un ático donde los dos están invitados a pasar la noche”. ¡Una cálida bienvenida y una cama cómoda nos esperaban! ¡Lo que comenzó como un desastre terminó en una buena noche de sueño! No se nos había dejado valernos por nosotros mismos.

A la mañana siguiente volvimos a montar nuestra tienda. Esta vez sobrevivió hasta el final del campamento.

Escribí a mis padres con frecuencia para asegurarles que estaba bien. Me alegraba cuando me respondían con noticias alegres de casa, pero aún sentía que estaban preocupados por mí. También me correspondí con Ella con frecuencia. Le hice saber mi desánimo inicial. Ella respondió con ánimo.

Entre los representantes del AFSC que vinieron durante el verano, solo uno se quedó a pasar la noche y se unió a nosotros para el desayuno y la reunión de Amigos por la mañana. Fue David Richie quien había dirigido el campamento de trabajo de fin de semana al que había ido en Filadelfia tres años antes. Su rostro era el único familiar que nos visitó y me alegró verlo. La reunión de Amigos de ese día incluyó palabras inspiradoras de David.

El campamento no era de ninguna manera todo trabajo. Hubo muchos momentos solo para divertirse. Por las tardes, cuando terminábamos en el lugar de trabajo, a menudo nos amontonábamos en los tres coches que los campistas habían traído y nos dirigíamos a un pozo para nadar en un río o lago cercano.

Nuestro trabajo de construcción se realizaba de martes a sábado. Los lunes brindaban oportunidades para viajes educativos. Uno de esos viajes nos llevó al Laboratorio Nacional de Oak Ridge. Para los cuáqueros, este era un lugar particularmente problemático, ya que era el sitio de la sede del programa de energía atómica en tiempos de guerra de los Estados Unidos conocido como el Proyecto Manhattan. ¡Y esto fue apenas cuatro años después de la explosión atómica de Hiroshima!

Un día necesitamos pedir prestado un equipo pesado al departamento de carreteras. A cambio, se nos pidió que proporcionáramos algo de mano de obra necesaria para ayudar a un equipo en un sitio de reparación de carreteras. Otro campista y yo nos ofrecimos como voluntarios para ser señaleros en cada extremo del sitio, deteniendo el tráfico primero en una dirección, luego en la otra. Disfruté mucho esa experiencia, pero nunca escribí sobre ella a mis padres. Creo que se habrían sentido muy perturbados: primero, preocupados por mi seguridad y segundo, preguntándose si esto era para lo que enviaron a su hijo a la universidad.

Cuando la construcción del centro comunitario/clínica de salud llegó a su fin, estaba disfrutando plenamente de todos los aspectos del campamento de trabajo, incluso el servicio de cocina y lavandería. Me di cuenta de cuánto extrañaría Ozone y a la gente que había llegado a conocer allí, tanto campistas como residentes locales. Era difícil imaginar, incluso a mitad del campamento, que nuestro proyecto pudiera realmente terminarse en el tiempo asignado. Pero en la última semana más o menos, todo pareció encajar. Aunque quedaba algo de trabajo interior por hacer, al final de nuestras ocho semanas en Tennessee, el piso de concreto, las paredes de piedra, las puertas, las ventanas y el techo estaban de hecho todos terminados. En un extremo del edificio, una banda de concreto revestía el exterior de las piedras sobre las entradas. En ella estaban inscritas las palabras “Adshead Health Center”.

Por mi parte, estaba encantado con la sensación de un trabajo bien hecho. Se había construido un centro comunitario/clínica de salud, y construido sólidamente. Y serviría a la gente de esa zona durante muchos años. Creo que la experiencia solidificó inconscientemente mi deseo de hacer de mi vida una de servicio.

Todos habíamos crecido a través de las experiencias de ese verano y dejamos Ozone con una gran sensación de logro. Estaba feliz de haberme mantenido fiel a pesar de mi desánimo al principio y agradecido por las muchas cosas que había aprendido durante el campamento de trabajo.