“Este es el mensaje que hemos oído y que os anunciamos: Dios es luz; en Dios no hay oscuridad alguna. Si afirmamos tener comunión con Dios y, sin embargo, andamos en la oscuridad, mentimos y no vivimos la verdad. Pero si andamos en la luz, como Dios está en la luz, tenemos comunión unos con otros…»
I Juan 1:5-7.
A mí me reconforta recorrer laberintos. Empiezo por pararme en la entrada y fijar una intención, y luego sigo. Incluso cuando parece que voy por el camino equivocado, sé que estoy en el camino que me llevará al centro. Como les recuerda a los visitantes el cartel junto al laberinto del Ben Lomond Quaker Center, no hay una forma incorrecta de recorrer un laberinto. A veces lo recorro a pisotones. Cuando llego al centro, a menudo lloro, liberando la emoción de lo que me haya llevado allí. Me siento y dedico tiempo a mantener mi intención en oración. Luego, finalmente, me levanto y vuelvo a recorrer el laberinto y salgo al mundo.
El mundo fuera del laberinto parece mucho más complicado. Como mujer llamada al ministerio, a veces me siento como un cúmulo de contradicciones. Soy pequeña y de voz suave, pero a menudo me siento impulsada a dar un ministerio vocal fuerte y profético. Le tengo miedo a todo, pero me lanzo a las cosas con los dos pies. El lenguaje bíblico es mi primer lenguaje religioso, pero me molesta fácilmente el lenguaje de género sobre Dios. Me atraen tanto los hombres como las mujeres, pero tengo claro que, al menos por ahora, Dios me pide que sea célibe. Soy una persona hogareña que anhela la comunidad local, pero he sentido un claro llamado al ministerio itinerante. Como introvertida, la gente me agota, pero la amo con fervor. Y mi relación principal es con un Dios vasto y personal, pero paso mucho tiempo luchando airadamente con Dios.
Cuando me siento abrumada por estas contradicciones, me resulta útil recordar quién soy. Me llamo Ashley Marie Wilcox. Tengo 29 años. He vivido en el noroeste del Pacífico casi toda mi vida. Soy miembro de Freedom Friends Church de la Sociedad Religiosa de los Amigos. Soy una hija amada de Dios.
En los últimos tres años, he pasado mucho tiempo viajando en el ministerio entre los Amigos, principalmente en el noroeste del Pacífico. Al mismo tiempo, he participado en el programa de School of the Spirit “On Being a Spiritual Nurturer», un programa de dos años, con residencias cuatro veces al año en un centro de retiro en Durham, Carolina del Norte. Entre los dos, he viajado mucho. A veces, simplemente tenía una maleta preparada para mi próximo viaje.
Creo que, desde fuera, todo este viaje parece glamuroso y emocionante. Puedo dejarme llevar por la emoción de los demás cuando me preguntan a dónde voy después. Y es emocionante. Más que eso, me ha parecido profundamente correcto. Es diferente de todo lo que he hecho. Aunque normalmente hay alguna razón para mi visita, sé que esa no es realmente la razón por la que estoy allí. El ministerio itinerante es un ejercicio de escucha a Dios y a los demás, tratando de ser fiel al responder a lo que suceda.
A veces, cuando viajo, siento que soy una excusa para que otros hagan cosas que quieren hacer: hablar de sus experiencias de Dios, en cualquier lenguaje que utilicen para Dios, o reunirse con gente que quieren ver. El tiempo que paso viajando en el ministerio se siente fuera del tiempo: las horas parecen más largas y pierdo la noción de los días. Es intenso y asombroso, y suceden cosas extrañas y milagrosas que parecen ordinarias.
Pero viajar en el ministerio también es duro y puede ser muy agotador. Como dijo una vez mi amiga y compañera de viaje Sarah Peterson, “Viajar en el ministerio es ocho décimas de trabajo pesado y dos décimas de cosas espirituales». Para otros, puede parecer que simplemente aparezco en su reunión un domingo; puede que no vean todo el trabajo y el cuidado que supuso llegar allí. Para mí, el ministerio itinerante suele empezar meses antes del viaje real. Me siento impulsada a visitar un lugar en particular, y paso tiempo en oración sobre esa guía. Me reúno con mi comité de atención y hablo con los Amigos de mi reunión sobre mi sentido de la guía. Cuando lo tengo claro, me pongo en contacto con alguien de la reunión o iglesia para hablar de si les parece bien a los Amigos de allí y qué podrían esperar que hiciera durante mi visita. Prefiero visitar a los Amigos con un espíritu de apertura, pasar tiempo en adoración con ellos y ver qué surge. También me parece que las comidas compartidas son un buen momento para aprender cómo prospera la Verdad entre ellos. A veces, los Amigos quieren un mensaje preparado o un taller más formal. Es importante para mí saber lo que se espera de antemano.
A medida que se acerca el momento, hay muchos detalles logísticos que resolver. Como no tengo coche, el transporte siempre es un problema para mí. En los últimos años, he viajado en tren, avión, barco, autobús y coche de alquiler para llegar a las reuniones e iglesias. He sido bendecida con dinero de subvenciones para estos viajes, sin los cuales no habrían sido posibles. He dormido en muchas camas diferentes y he desayunado con muchos Amigos, y he descubierto que el desayuno es un momento en el que la gente es bastante abierta y generosa.
Volver a casa es aún más difícil. Después de dar el ministerio, estoy cansada y sensible y necesito tiempo para procesar y descomprimir. Pero gran parte del ministerio tiene lugar el domingo, y tengo un trabajo a tiempo completo en el que se espera que esté el lunes. Esas son cosas difíciles de equilibrar y he intentado hacerlo de varias maneras: tomando una baja por enfermedad el día después del ministerio (lo que siempre me hace sentir culpable), reduciendo el ministerio itinerante y, una vez, dejando mi trabajo para poder ser liberada para el ministerio durante el verano. No he encontrado una solución perfecta. Volver a casa también es difícil porque he experimentado mucho en poco tiempo. Es desorientador volver a la vida como era antes cuando me siento tan diferente, y no siempre tengo palabras para describir lo que ha sucedido o cómo siento que he cambiado.
En medio de todo esto, me sentí impulsada a mudarme de Seattle, Washington, a Salem, Oregón, para convertirme en secretaria de mi reunión, Freedom Friends Church. Convertirme en secretaria fue una transición difícil para mí. Freedom Friends Church es una reunión pequeña y joven. Asisto desde 2004, unos meses después de que comenzara la reunión, y me hice miembro en 2005. El día que me hice miembro, nuestra membresía creció de tres a seis. Ahora tenemos más de 20 miembros. Antes de que yo fuera secretaria, solo había habido una secretaria anterior, Alivia Biko, una de las fundadoras de la reunión. Me sentí intimidada al ocupar su lugar e inadecuada para el trabajo.
Aunque la reunión es pequeña y joven, ha tenido un impacto en el cuaquerismo que desmiente su tamaño. Freedom Friends es famosa o infame, dependiendo de a quién se le pregunte. Esto se debe en parte a que es explícitamente cristocéntrica e inclusiva, lo cual es inusual para una reunión de Amigos en esta parte del mundo. También tenemos un número sorprendente de personas que escriben blogs cuáqueros y viajan en el ministerio, y hemos escrito y aprobado nuestra propia Fe y Práctica, que ha hablado a gente de todas partes.
Ha sido desorientador para mí ir y venir entre el ministerio público y estar en casa en Freedom Friends, porque siento que la reputación que tiene mi reunión es muy diferente de su realidad. La verdad es que la mayoría de las personas que vienen a Freedom Friends no tienen ni idea de que la iglesia es famosa. Semana tras semana, es una iglesia que lucha. Luchamos por pagar nuestro alquiler, y un alto número de miembros lucha contra enfermedades mentales y discapacidades físicas. Para muchos, es una victoria simplemente cruzar la puerta el domingo. Pero es un lugar donde el amor de Dios es tangible, en la adoración y en las formas en que nos amamos unos a otros.
Una noche en una residencia de School of the Spirit, descubrí que tenía una hora de tiempo libre. Eso fue sorprendente porque los días en las residencias son muy completos. Me sentí atraída por el laberinto del centro de retiro. Cuando llegué allí, estaba sola. Era una noche fresca de noviembre y había luna. Estaba luchando con la idea de convertirme en secretaria de Freedom Friends, y puse mi relación con mi reunión como mi intención para recorrer el laberinto.
Cuando empecé a caminar, me di cuenta de que tenía dos sombras: una sombra larga, proyectada por las luces que salían de un edificio cercano, y otra sombra más sólida y corta, proyectada por la luna. Cuando me giraba en una dirección, podía ver una sombra, y al girarme en la otra dirección, veía la otra. Ver estas dos sombras parecía reflejar las diferencias entre cómo me ven los demás frente a cómo me veo yo, y cómo ven los demás mi reunión frente a cómo se ve a sí misma. Al llegar al centro, me senté y pasé tiempo en oración. Después de un rato, sentí que podía ver pasos adelante para mí y para mi reunión. Me levanté para irme, siguiendo mis sombras de vuelta fuera del laberinto y al mundo.
Recientemente, he tenido la sensación de que la forma de mi ministerio está cambiando. Me siento llamada a dejar el ministerio itinerante y pasar más tiempo en casa con mi reunión. Esto es realmente difícil para mí porque me encanta el ministerio itinerante. Nunca me he sentido tan viva como cuando he viajado entre los Amigos. También es difícil porque me estoy dando cuenta de lo mucho que ser ministra itinerante se ha convertido en parte de mi identidad. Pero sé que, viaje o no, sigo siendo ministra y una hija amada de Dios.
Dejar el ministerio itinerante se siente un poco como salir del laberinto y entrar en el desierto. Por muy duro que pueda ser el ministerio itinerante a veces, al menos es familiar. Y además de dejar el ministerio itinerante, el programa de School of the Spirit está terminando. Estoy de nuevo en un espacio liminal, sin saber qué vendrá después. Pero incluso cuando siento miedo de los cambios, estoy convencida de que nada, ni la vida ni la muerte, ni el lenguaje ni la teología, ni los hombres ni los ángeles, pueden separarme del amor de Dios. Sé que Dios usa todo, especialmente las cosas difíciles. Y cuando mantengo mi enfoque en Dios, toda mi vida se siente como un laberinto: aunque a veces pueda sentir que estoy caminando en la dirección equivocada, siempre estoy en el camino hacia el centro.
