El miércoles por la mañana a las 6 de la mañana, mi alarma me despertó de un sueño cálido e insensato para enfrentarme a un día frío, lluvioso e intimidante. Retrasé la llamada durante minutos, deseando perderme de nuevo en un sueño maravilloso. Finalmente me levanté de la cama, me vestí, preparé café y salí para la misa. El Miércoles de Ceniza es un día de arrepentimiento. Es un día para medir lo lejos que estás de Cristo y de tu yo-Cristo. Es un día del terrible recordatorio de que un día tú, y todo lo que has hecho como tú mismo, morirás, y todo lo que quedará es la obra que Dios ha hecho a través de ti. Esa misma sensación de juicio está escrita en grande para la sociedad. Puede ser un día para medir lo lejos que estamos del reino de los cielos en la Tierra, y para clamar nuestro arrepentimiento, para lamentar nuestras faltas y para renovar nuestro empeño en hacer posible ese reino.
Por supuesto, no era consciente de nada de eso mientras me dirigía torpemente hacia la iglesia. Estaba pensando en cómo finalmente le había enseñado a mi gato lo que se siente al ser despertado por una pisada. Estaba pensando en cómo le había ganado al sol. Estaba pensando en cómo, como cuáquero, debería haber considerado que este era un ritual innecesario que podía realizar en cualquier momento y que debería volver a la cama y descansar antes de la gran acción del día. Sin embargo, cuando finalmente llegué y me instalé, supe que había hecho lo correcto. Me sentí un poco incómodo, como un impostor, pero había investigado. Sabía que la unción de ceniza era sacramental, no un sacramento, y por lo tanto abierta a cualquiera, no solo a los católicos. No tomé la comunión, no recuerdo nada de la homilía, y me fui solo con la voz entrecortada y acentuada del sacerdote en mi oído: «Recuerda que eres polvo, y al polvo volverás».
El peso de esa declaración me siguió mientras caminaba a la cafetería para comenzar mi Cuaresma vegana. Noté el parpadeo de los ojos hacia mi frente, donde yacía la cruz de ceniza. Fui en bicicleta al centro de Filadelfia, encontré mi destino en Friends Center y me instalé en la contemplación, ayudado por una copia arrugada del Salmo 88. Las palabras de aislamiento que encontré allí, las palabras de dolor y oscuridad e impotencia, me tocaron tanto que comencé a reescribirlas para formar una canción. Cuando la gente comenzó a reunirse en preparación para un evento del Earth Quaker Action Team, para el cual me había ofrecido como voluntario para ser enlace con la policía, finalmente conecté los mensajes que había recibido esa mañana.
La Tierra ahora mismo está en un estado de desolación. Nuestra civilización, aquella en la que nacimos, extermina seis docenas de especies al día, desertifica y deforesta miles de kilómetros cuadrados al año, explota todos los recursos naturales que puede alcanzar hasta el punto del colapso, y se las arregla para favorecer solo a unos pocos de sus habitantes humanos, dejando los restos para los desafortunados que quedan. Si la llegada de Cristo en Pentecostés fue para señalar la redención de la humanidad, como enseña el cuáquerismo clásico, ciertamente nos hemos desviado mucho de nuestra tarea de redimir el Edén.
Esta distancia nos duele, aunque ha dolido mucho más a cientos de comunidades indígenas. Viviendo en la ciudad de Filadelfia, prácticamente no recibo ningún recordatorio de cómo podría haber sido el Edén. Vivo fuera de ciclo, sin darme cuenta de innumerables ritmos a mi alrededor que de otro modo podría notar. Estoy aislado de saber cómo interactúan las especies entre sí. Estoy constantemente distraído por el ruido y la contaminación. Historias enteras se incendian o quedan bajo la hoja de una excavadora mientras disfruto de los beneficios de una economía en recuperación. No hay ningún proceso natural aquí que no esté tocado por la humanidad. A veces eso no siempre es algo malo. Un gato salvaje muestra tanto vigor por la vida como un lince. Especies exóticas, introducidas, no nativas, empujan sus raíces a través del asfalto y el hormigón para romper el hechizo de un entorno dominado por el ser humano. El horror mundano de la muerte, que se encuentra todos los días en animales atropellados y huesos de pollo desechados, nos recuerda nuestra vida sin Dios tanto como nos recuerda los intrincados y maravillosos mecanismos que rodean la muerte en la naturaleza. Todavía hay mucho que aprender, incluso en la palidez antinatural de la ciudad. Además, nosotros, los humanos, somos criaturas notables y maravillosas, capaces de formar lazos con el Edén—aunque vivamos lejos de él—replicándolo en nuestras interacciones entre nosotros, y hablando de él como alimento para nuestros sueños.
Esta es la situación de la mayoría de los miembros del Earth Quaker Action Team, que dedican sus esfuerzos a salvar las montañas de los Apalaches y a las personas que dependen de ellas para su historia, sustento y alimento espiritual. Después de una victoria inesperada el año pasado, en la que PNC Bank acordó dejar de financiar a las empresas cuya principal fuente de ingresos era la remoción de la cima de las montañas, EQAT decidió aprovechar su ventaja y pedir una política de exclusión completa del sector que impidiera que el dinero de PNC financiara la remoción de la cima de las montañas. Nuestra acción consistía en tener lugar en el Philadelphia International Flower Show, un evento local muy querido, patrocinado por PNC Bank. Los miembros que estuvieran dispuestos a arriesgarse a ser arrestados acordonarían una sección que rodeaba el pabellón de exhibición de PNC, declarándola una «Escena del Crimen Floral». La expectativa era que seríamos arrestados rápidamente, mientras tanto avergonzando a PNC y llegando a los 250.000 visitantes que asisten regularmente al evento.
De repente se me ocurrió, sentado en esa habitación, preparándome para lidiar con un papel increíblemente incómodo para mí, que toda profecía comenzó de esa manera. En el Antiguo Testamento, hay varios ejemplos de Dios enojándose por el maltrato de la tierra y los pobres. Los profetas harían cosas increíblemente arriesgadas y extrañas que habrían aterrorizado a cualquiera que estuviera cuerdo. Mi leve incomodidad por tener que ser ruidoso y defender mis puntos de vista contra personas que sentían que estábamos siendo molestos y locos, sin mencionar el trato con la policía, es poca cosa al lado de Ezequiel acostado de lado durante 430 días, pero es un comienzo. Nuestra protesta terminó tomando la mayor parte del día. Al final, una docena de miembros del personal de seguridad se quedaron de pie alrededor de unos pocos decididos que todavía sostenían pancartas y hablaban en voz alta, bloqueando efectivamente toda visita a la exhibición de PNC. Nadie fue arrestado, pero docenas mostraron su apoyo y la protesta fue noticia cuando PNC abandonó su patrocinio del Flower Show por razones no relacionadas. Sin embargo, PNC todavía financia la minería de carbón de remoción de la cima de las montañas.
Se ha escrito mucho recientemente sobre la profecía, y particularmente sobre cómo el llamado al arrepentimiento está arraigado en el amor por aquellos a quienes se llama. Estoy de acuerdo con eso, pero agregaría que el amor se extiende no solo a lo que todavía existe, sino a aquello que se ha perdido para siempre a la posibilidad, y a aquellos que soportan la carga de ser los siguientes en el bloque de nuestra civilización. Lloramos por nuestro medio ambiente y la interrupción de nuestras comunidades humanas porque los amamos. Lloramos y nos arrepentimos de nuestro beneficio de las atrocidades que pasan desapercibidas para nosotros. Oramos por el arrepentimiento de los poderosos, no solo por sus almas y bienestar, sino también con el pleno conocimiento de que su obra volverá al polvo, y cuando lo haga, innumerables otros pueden pagar el precio.
Estos son los tiempos en que vivimos. Estamos en constante aislamiento de Dios y de nuestra tarea. La fuente de ese aislamiento es multifacética y no se puede determinar fácilmente, pero a medida que crece nuestra cercanía a nuestras inspiraciones, es más difícil aislarnos. Cuanto más construimos nuestro Edén juntos, más estables se vuelven nuestras vidas. Cuanto más involucramos a nuestros yo-Cristo, más naturales parecen, y cuanto más prestamos atención al arrepentimiento, más fácil parece abordar los problemas que tenemos ante nosotros. Dios continúa guiándonos como en los días del Antiguo Testamento. Oremos por actos continuos y profundizados de profecía, y por el derretimiento de los corazones de los poderosos. Examinemos lo que nuestras vidas y nuestra fe habrán significado cuando volvamos al polvo.
