Durante la Segunda Guerra Mundial, 12.000 hombres de hasta 200 grupos religiosos recibieron la clasificación de objetor de conciencia, «4-E», en virtud del Sistema de Servicio Selectivo, y prestaron servicio en todo Estados Unidos en unidades del Servicio Público Civil administradas por agencias de las tres «iglesias de paz históricas»: los Hermanos, los cuáqueros y los menonitas. Además, hubo 1.700 objetores de conciencia, algunos de ellos ministros exentos del servicio militar, que se negaron a cooperar con el sistema de reclutamiento y fueron encarcelados. Hubo 4.400 testigos de Jehová que se consideraban ministros y fueron encarcelados porque se les negó la exención ministerial.
Los modelos para el servicio alternativo para los objetores de conciencia procedían del acuerdo de finales del siglo XIX que los menonitas de Rusia hicieron con el gobierno, la experiencia de los cuáqueros estadounidenses en la Primera Guerra Mundial y la idea del campo de trabajo del cuáquero suizo Pierre Ceresol. Cuando Rusia estableció el servicio militar obligatorio universal en la década de 1870, se permitió a los menonitas crear el Servicio Forestal Menonita para sus jóvenes. Los forestales del distrito gubernamental supervisaban su trabajo y la iglesia menonita los alojaba en campamentos. Durante la Primera Guerra Mundial, el American Friends Service Committee colocó a trabajadores de ayuda cuáqueros en Francia, ayudando directamente a las víctimas de la guerra. Y a lo largo de las décadas de 1920 y 1930, cientos de jóvenes en Estados Unidos prestaron servicio voluntario en campos de trabajo en su país y en el extranjero, buscando abordar las «semillas de la guerra».
No hubo nada en mi crecimiento que apuntara o me preparara para la posición de objetor de conciencia que adopté en la Segunda Guerra Mundial. Todo lo contrario, tengo un bisabuelo que fue general en la Guerra Civil. Mi tío favorito fue el ingeniero y copiloto del avión de la Marina de los Estados Unidos, el NC-4, que en 1919 realizó el primer vuelo transatlántico histórico. Luego, en la Primera Guerra Mundial, mi padre, tras ser rechazado para el entrenamiento de oficiales debido a su mala vista, acogió con satisfacción ser reclutado como soldado raso. Con una formación básica mínima en Camp Upton, en Long Island, en poco tiempo se embarcó hacia Francia y fue enviado rápidamente al frente. Más tarde, herido por gas mostaza, fue hospitalizado y luego, gracias a las intervenciones de un amigo personal, fue adscrito al cuartel general del general Pershing.
Ahora, en la Segunda Guerra Mundial, fue herido de nuevo, esta vez por mi postura como objetor de conciencia. No podía explicar mi posición de objetor de conciencia a sus amigos. Buscó el consejo del obispo William Appleton Lawrence («Appy», lo llamaba), un compañero de clase de Harvard que había oficiado en la boda de mis padres. Pero el obispo se había convertido en un firme pacifista cristiano y, en una carta a mi padre, defendió enérgicamente mi posición.
Era típico de las juntas de reclutamiento en la Segunda Guerra Mundial rechazar la solicitud de estatus de objetor de conciencia de aquellos hombres que no eran miembros de las iglesias de paz históricas. Yo aún no me había unido a Friends. Como episcopaliano, estaba en una posición débil para hacer valer mi reclamo. En consecuencia, mi solicitud para ser clasificado 4-E fue denegada por la junta de reclutamiento. Así comenzó el largo proceso de apelación, que trajo investigaciones del FBI en las vidas de amigos y familiares para determinar mi sinceridad. Después de un año de investigación, y una comparecencia ante el fiscal de los Estados Unidos en Dayton, Ohio, finalmente fui clasificado 4-E, y mi expediente fue transferido a una junta de reclutamiento en la ciudad de Nueva York, mi lugar de residencia.
En agosto de 1942, el Servicio Selectivo me ordenó, a su costa, viajar a Plymouth, New Hampshire, la cabecera ferroviaria del campamento del Servicio Público Civil (CPS) No. 32 en la cercana West Campton. Un miembro del campamento, un artista de Boston, me recibió. Agarró mis dos pequeñas maletas y las arrojó a la camioneta del Servicio Forestal de los Estados Unidos. Me habían enviado una lista de las pertenencias personales esenciales que necesitaría, y me habían advertido que tendría un espacio mínimo en la barraca. De hecho, el espacio en el suelo consistía en poco más que las dimensiones de una pieza de madera contrachapada de 4×8, suficiente para una cama de acero estándar y un armario.
El campamento era administrado por el AFSC. El director era un Friend con un doctorado en Filosofía y Religión, y un gran interés en administrar lo que era, para los Estados Unidos, una forma pionera de permitir a los objetores de conciencia servir en tiempos de guerra. Él, su esposa y sus dos hijos pequeños tenían viviendas separadas. Era refrescante tener una familia en nuestro pequeño campus.
Con la excepción de los hombres asignados a las tareas de cocina, oficina y mantenimiento de edificios (algunos hombres preferían mucho estos trabajos), los objetores de conciencia en Camp Campton trabajaban para el Servicio Forestal de los Estados Unidos bajo su personal local. Manteníamos senderos y carreteras del Bosque Nacional, construíamos o reparábamos torres de vigilancia contra incendios, construíamos mesas de picnic masivas en el taller de carpintería y conducíamos y dábamos servicio a los vehículos del Servicio Forestal. Un hombre administraba una granja de verduras del campamento.
Mi primera asignación de trabajo se relacionó con la nueva torre de vigilancia contra incendios en construcción en el monte Osceola y está registrada en mi diario: «Llevar a la cima una tubería de hierro de siete pies de largo que pesa 35 libras. A medida que ascendíamos, las vistas se volvían progresivamente mejores, y la tubería progresivamente más pesada.»
Recuerdo bien mi llegada a la cima. Cerca de la cima de Breadtray Ridge, con sus vistas del monte Tecumseh y el monte Sandwich al sur, el sendero gira bruscamente a la derecha y conduce a una aproximación nivelada a través de abetos de la cima y hasta las repisas y la torre de vigilancia contra incendios. Agotado, me estiré al sol en los lechos de musgo seco que flanqueaban las rocas desnudas, complacido de que este recluta novato de Manhattan hubiera completado con éxito su primer «trabajo de importancia nacional», como el Servicio Selectivo describió generosamente todas las asignaciones de objetores de conciencia.
La idea de que los objetores de conciencia participaran voluntariamente en experimentos con humanos capturó el interés de muchos hombres. Durante los años de guerra, cientos de objetores de conciencia sirvieron en experimentos de congelación,
ictericia, botes salvavidas, inanición y malaria. Poco después de llegar al campamento, tuve la oportunidad de ser voluntario en el tercero de una serie de experimentos realizados por la Fundación Rockefeller y el Consejo Nacional de Investigación.
Durante tres semanas, 30 de nosotros vivimos en tiendas de campaña en un campamento lateral, apropiadamente llamado «el Campamento de los Piojos» o «el Liceo», sirviendo como sujetos para la prueba de polvos diseñados para erradicar los piojos del cuerpo. Se nos entregó ropa interior larga: cada juego tenía un parche de tela con cien piojos y huevos cosidos en los pantalones en la parte baja de la espalda. Los piojos eran contados cada dos días por el personal de la Fundación. Estábamos trabajando un día completo reparando una carretera arrasada.
Las pruebas eran importantes, porque la enfermedad mortal del tifus, transmitida por los piojos, era rampante en Europa en ese momento. Un polvo inventado por la Fundación Rockefeller, el DDT, se volvió particularmente efectivo. Tuve el dudoso honor de criar la mayor cantidad de piojos antes de que los médicos rociaran el polvo mágico en mi ropa y en mi cuerpo. Los resultados del experimento fueron publicados en el American Journal of Hygiene. Los participantes se alegraron al ver que la revista Time retomó la historia y publicó un artículo titulado «También sirven los que se quedan de pie y se rascan».
Los largos meses de invierno pusieron a prueba severamente el compromiso de los hombres del CPS. Si bien ocasionalmente el Servicio Forestal repartía asignaciones interesantes, como bajar equipos innecesarios de las torres de vigilancia contra incendios en trineos, o cosechar pasteles de hielo de 400 libras del río Pemigewasset para la casa de hielo del campamento, pasamos gran parte de nuestro tiempo en el bosque talando y cortando árboles para leña. En temperaturas tan bajas como diez grados bajo cero, trabajábamos en equipos de tres, con hachas y sierras de corte transversal largas. La motosierra aún no se había inventado. Personalmente, prosperé con el trabajo al aire libre. Otros hombres preferían mucho las asignaciones en interiores. Algunos tenían que mantener las estufas de leña en los edificios del campamento encendidas durante la noche.
Muchos hombres, independientemente de su asignación, estaban amargados por el hecho de que el gobierno, después de reclutarlos a través del Servicio Selectivo, delegara poderes administrativos a agencias de las iglesias de paz. Vieron esto como una alianza impía.
Se desarrollaron tensiones entre hombres con diferentes puntos de vista.
Las dificultades de la vida en el CPS eran reales y desiguales. Cada hombre recibía 2,50 dólares al mes para gastos imprevistos. Las agencias gubernamentales, como el Servicio Forestal, no pagaban nada ni a los hombres ni al AFSC por el trabajo que realizaban los hombres del CPS. El estipendio mensual no era adecuado para los hombres solteros; para aquellos que estaban casados y tenían hijos, era extremadamente inadecuado e injusto.
En el verano de 1943, me ofrecí como voluntario para otro experimento con humanos, esta vez en el campamento principal bajo el Laboratorio de Fatiga de Harvard. Los médicos y dietistas del laboratorio deseaban monitorear los efectos sobre los trabajadores de tres dietas diferentes: una dieta rica en proteínas, una dieta privada de proteínas y una dieta totalmente carente de vitamina C. Me convertí en participante en el experimento de vitamina C, con todo lo que entraba y salía de mi cuerpo en peso y cantidad estrictamente registrado, y con frecuentes exámenes físicos y pruebas de estrés.
Las últimas semanas de mi primer año en el Servicio Público Civil fueron desmoralizadoras, en gran parte debido a la restricción impuesta a todos los objetores de conciencia reclutados por la Enmienda Stearns a un proyecto de ley de asignaciones que incluía fondos para el Sistema de Servicio Selectivo. Stearns, un congresista de Alabama, había oído hablar del plan para capacitar a los objetores de conciencia para el trabajo de ayuda y rehabilitación en el extranjero, y su cláusula cuidadosamente redactada prohibió por completo a los objetores de conciencia servir fuera de los Estados Unidos. Yo había sido uno de los hombres seleccionados para tal capacitación.
Con el cierre de Camp Campton, en parte para que los hombres pudieran ser enviados a California para combatir los incendios forestales, fui transferido, a principios del otoño de 1943, a una nueva unidad del CPS en el centro de Florida. Veinticinco objetores de conciencia sirvieron en esta unidad, también administrada por el AFSC. Nuestro trabajo estaba bajo la dirección del Departamento de Salud del Condado de Orange; nuestro propósito principal, el control de la anquilostomiasis. Esto implicó la construcción de letrinas en una base de producción en masa y su instalación en las propiedades de familias que tenían pocas o ninguna instalación sanitaria.
La producción en masa de los agujeros individuales fue posible mediante el uso de moldes de madera para fabricar los dos componentes de cemento (el piso de la losa de la casa y el «elevador» que sostenía el asiento) y un sistema de plantillas para las secciones de madera. Solo se necesitaban cuatro días-hombre para completar una unidad completa, incluida su instalación. Las piezas de hormigón, las diversas secciones de madera prefabricadas, los accesorios y las herramientas se cargaron en un camión de plataforma. Se instalaron letrinas en todo el condado de Orange, con la mayoría de las instalaciones en las secciones más pobres y «de color».
En la primavera de 1944, me ofrecí como voluntario para otro proyecto con humanos. Incongruentemente, el experimento estaba bajo la oficina del Cirujano General del Ejército de los Estados Unidos, y su propósito era estudiar la neumonía atípica. Para el experimento, un gran hotel de lujo, el Holly Inn, en Pinehurst, Carolina del Norte, fue requisado por el Ejército y convertido en un hospital. Cada uno de los dos experimentos sucesivos involucró a 50 objetores de conciencia.
Al llegar, me llevaron a una habitación privada con baño. Durante las primeras semanas, el personal médico realizó exámenes para determinar que no había traído ninguna enfermedad a mi habitación. Pasé mi tiempo estudiando para completar mi último año de universidad. Podía hablar con otros voluntarios y miembros de la familia en el teléfono de la casa.
En la cuarta semana, los voluntarios recibieron aerosoles de garganta de neumonía atípica o un placebo. El voluntario no sabía a qué aerosol había sido sometido. Sin embargo, pronto se hizo evidente que me habían rociado con neumonía. Me puse muy enfermo. Los médicos y enfermeras del ejército me brindaron toda la atención necesaria, pero no había medicamentos para el tipo de neumonía que tenía. Permanecí aislado en mi habitación las 24 horas del día durante las 7 semanas completas del experimento.
Después de un período de convalecencia en casa, viajé a un campamento en el noroeste de Dakota del Norte, en el pequeño pueblo de Trenton, habitado en gran parte por nativos americanos. El «Empire Builder» del Great Northern Railroad tenía en su horario una parada a petición en Trenton. El campamento, cerca de las orillas del río Missouri, era una de las asignaciones más codiciadas para los hombres que deseaban realizar un trabajo de obvia importancia nacional. Bajo la Administración de Seguridad Agrícola (FSA) y la Oficina de Reclamación, el objetivo general del proyecto era estabilizar la economía agrícola en el oeste de Dakota del Norte.
El proyecto Buford-Trenton en sí requería el riego de unas 15.000 acres de tierra semiárida. Los hombres del CPS descubrieron que la Administración de Progreso de Obras (WPA) y el Cuerpo Civil de Conservación (CCC) los habían precedido y habían completado virtualmente el canal principal y la estación de bombeo en Buford. Las tareas que teníamos ante nosotros incluían completar canales laterales y zanjas agrícolas, nivelar la tierra para permitir un flujo adecuado de agua y construir unidades de construcción planificadas para las granjas. Para llevar a cabo estas tareas, la Oficina de Reclamación capacitó a los hombres del CPS para operar tractores Caterpillar D-8 y acarreadores LeTourneau, y para construir las casas de campo y las dependencias.
Desde finales de la primavera hasta principios del otoño, había dos turnos de trabajo en el campo, uno comenzando a las 4:00 a.m. y un segundo al mediodía. El vigilante nocturno me despertaba a las 3:00 a.m. para desayunar y ser transportado al campo. Cuando apareció la luz del día, encendí un motor auxiliar de gasolina en mi tractor, similar a arrancar una cortadora de césped con una cuerda de tracción. Este motor, cuando se calentaba, se usaba para arrancar el enorme motor diésel. Me emocionó ver mi «Cat» encenderse. La maquinaria de movimiento de tierras, unida y tirada por el tractor, podía recoger o depositar enormes cantidades de tierra. Las mediciones en las estacas de los topógrafos indicaban cuántas pulgadas de tierra recoger o cuánto extender.
A pesar de la importancia nacional del proyecto de Trenton, hubo un agotamiento del poder de permanencia y los recursos personales en la vida de un campamento tan aislado. Los vientos invernales soplaban a través de los viejos barracones del CCC, calentados solo por estufas de lignito. Las temperaturas de 25 grados bajo cero no eran infrecuentes. Los veranos eran abrasadoramente calurosos.
Como en todos los campamentos y unidades, las estrictas regulaciones del Servicio Selectivo enmarcaron las horas de trabajo, los permisos y las licencias. Con el fin de la guerra el 14 de agosto de 1945, todos los hombres anhelaban la baja inmediata, pero la política gubernamental para dar de baja a los objetores de conciencia fue la misma gradual que para los hombres en las fuerzas armadas. Por lo tanto, serví durante la mayor parte de un segundo invierno en ese rincón árido de Dakota del Norte, ayudando a cerrar las operaciones del campamento a medida que los hombres finalmente eran dados de baja o transferidos a otras unidades.
Fui liberado del Servicio Público Civil en febrero de 1946. Libre por fin para unirme a mi prometida en Filadelfia, sentí que había mantenido el rumbo. Lo que ahora me queda claro, más de medio siglo después, es que mi objeción de conciencia en la Segunda Guerra Mundial sirvió como preludio a una vida de compromiso con el servicio y el testimonio cuáqueros. Las preguntas sobre la guerra y la paz fueron elaboradas y llevadas a una forma más madura en el yunque de mis experiencias en el Servicio Público Civil.
