¿Cuánto tiempo lleva en el corredor de la muerte de Texas?
Cometí este crimen en agosto de 1991. No era sospechoso y no fui arrestado hasta julio de 1996. Fui sentenciado a muerte en junio de 1997, y llegué al corredor de la muerte de Texas, entonces en la unidad Ellis, el 17 de septiembre de 1997. Así que han pasado más de 16 años desde mi crimen.
¿Siente que el proceso que le trajo hasta aquí se gestionó de forma profesional?
Esa es una pregunta difícil. Fue gestionado por profesionales muy trabajadores. Entiendo que los miembros de nuestra policía, así como los fiscales y los jueces, tienen un trabajo muy difícil y exigente. Este terrible crimen fue un incidente durante un tiempo en el que me estaba derrumbando bajo estrés mental: tenía flashbacks, emociones desplazadas, ataques de pánico y consumía alcohol y drogas para intentar sobrellevarlo, además de cometer delitos para mantenerme económicamente.
Después de que empecé a asumir mi responsabilidad y a cambiar mi vida (que comenzó en diciembre de 1991, cuando dejé de beber y drogarme), pasé por una época oscura en la que estuve muy cerca del suicidio. Tenía que cambiar o morir. Solo puedo imaginar lo que sería para los profesionales de las fuerzas del orden tener que lidiar con este tipo de trauma y suciedad todos los días. La gente debe hartarse por la exposición repetida a tanta violencia y destrucción gratuita, y empezar a ver a esos seres humanos rotos y degradados como menos que humanos.
¿Hicieron un trabajo profesional, tratándome como a un criminal y probablemente a un “psicópata»? Tal vez, yo diría que sí. Solo con ver las horribles fotos de la escena del crimen, cualquier ser humano normal tendría pocas posibilidades de verme como “posiblemente inocente», y mucho menos como “no un peligro futuro». Es casi imposible que me vieran como un ser humano que estaba simplemente trastornado por un trauma en mi pasado.
¿Me trataron de forma profesional, equitativa, como a un ciudadano? ¿Como a un ser humano? No, por supuesto que no.
¿Siente que la justicia le sirvió o le falló?
¿Cuándo sirve la justicia a los pobres? Hoy en día, en los Estados Unidos, casi nunca. Incluso hombres inocentes son dejados en prisión hasta que obtienen suficiente apoyo externo para cambiar el rumbo de la injusticia sistemática. Los abogados designados por el tribunal, los acuerdos de culpabilidad, los jueces elegidos y los fiscales han añadido la influencia mortal de la ambición política a lo que ya es un trabajo duro: repartir castigo y misericordia para crear justicia.
Si la ley dijera “ojo por ojo», nunca habría apelado; nunca habría ido a juicio. Habría ido a la horca, lleno de remordimiento pero resignado a mi destino. Sin embargo, la ley en Texas requiere que alguien enviado al corredor de la muerte “probablemente» cometería futuros actos criminales violentos, y para mí, eso es absolutamente, al 100 por ciento, falso. Incluso sin las pruebas que descuidaron, las mentiras que insinuaron en mi juicio se basaron en unos pocos hechos escogidos a dedo, y luego se convirtieron en una historia. Lo que es peor es que el juez prohibió el testimonio de un perito para la defensa que estaba listo para refutar esta verdad a medias, y luego mis abogados se negaron a llamar a los testigos (amigos, familiares, vecinos y compañeros de trabajo) que habían venido a mi juicio para exigir ser escuchados. Y finalmente, cuando estaba listo para subir al estrado, a pesar de todo, incluso sabiendo que ni siquiera me harían preguntas cruciales, consiguieron que mi madre y mi padre me dijeran: “Hijo, no hagas esto. Será un suicidio legal».
Si tengo algún gran pesar desde diciembre de 1991, cuando cambié mi vida, es no haber subido al menos al estrado para mirar a los ojos de los familiares de la víctima y decir: “Lo siento mucho por lo que hice».
Nada puede compensar eso. Soy muy consciente de que, para esas personas, cada respiración y latido de mi corazón deben parecer una prueba de la injusticia de la vida. La única razón por la que no he retirado mis apelaciones es que la muerte me parece una salida demasiado fácil, y por el bien de mi madre. Al igual que maté a esa joven inocente, su bondad me ha perseguido. La única razón por la que no me suicidé en 1992-93, cuando sentí que tenía que “cambiar o morir», es porque encontré un propósito en la vida. Sentí que el suicidio sería la salida del cobarde. En cambio, elegí vivir, intentar aprender y cambiar, intentar hacer algún pequeño bien cada día en nombre de esa querida mujer.
Nunca podré hacer lo suficiente para enmendar el mal que he hecho; pero no puedo volver atrás, así que sigo adelante y hago lo mejor que puedo. Con la ayuda de muchos buenos amigos, por la gracia de Dios, ha habido milagros y cambios.
¿Cómo podría yo, o alguien como yo, ser un “peligro futuro»? Les digo la verdad con todo mi corazón: no mentiría para salvar mi propia vida, para salvar la de otra persona, tal vez. Pero no en lo que respecta a la justicia. Aparte de la defensa propia básica, nunca haría daño a otro ser humano, nunca. En la unidad Ellis casi me violan porque ni siquiera quería involucrarme en una simple pelea a puñetazos. Pero finalmente me di cuenta de que era ingenuo, idealista, y que a veces golpear a un tonto en la boca le abre los ojos y los oídos.
¿Qué siente por la familia o los supervivientes de la víctima?
No hay palabras suficientes para decir cuánto lo siento, y cuánto les debo por el resto de mi vida, hasta que ellos sientan que pueden perdonar, hasta que ellos sientan que se ha hecho justicia.
¿Cree que la ejecución cambiará algo para la familia de la víctima? ¿O solo causará más dolor y más víctimas?
Puedo entender completamente cómo podría satisfacer temporalmente a la familia de la víctima. No me resistiría a su venganza; pero es ese tipo de odio y dolor lo que me destruyó.
¿Qué hay de su familia? ¿Cómo han lidiado con esta situación?
Mi madre ha intentado suicidarse muchas veces. Me tomó la mitad de mi vida darme cuenta de que no era que no me amara, sino que estaba tan destrozada de niña que todavía es como una niña pequeña por dentro.
Para mí, esto es lo más difícil. No me importa morir en absoluto; incluso mi propio sufrimiento en prisión no me quejo, me esfuerzo por no quejarme, porque el sufrimiento expía el pecado. El hecho de que toda mi familia haya sido destrozada; que mis amigos hayan perdido la fe en sí mismos, en nuestro sistema de justicia, porque se les negó el derecho a responder a preguntas pertinentes, para mí esto también es un mal. Nos gusta decir que “ojo por ojo» es justo, pero la verdad es que a menudo estamos cegados por nuestros propios prejuicios, nuestro sistema falible, porque ¿quién estará al lado de un asesino?
¿Cómo ha cambiado o coloreado este proceso su visión del sistema de justicia?
¿Cómo puede el sistema aprender de sus crímenes y errores? Cuando un nuevo capellán de la casa de la muerte termina hastiado y destruido después de meses, o años, de ver morir a hombres, simplemente lo reemplazan con un nuevo recluta. Cuando los guardias se queman, siempre hay más gente desesperada por un trabajo, y los fiscales, los investigadores de la policía, los jueces en el juicio y especialmente en la apelación, nunca tienen que hablar conmigo, nunca tienen que verme como un ser humano, o las consecuencias de sus decisiones cuando muero. Dicen que la indiferencia hace que la justicia sea imparcial, pero también elimina la responsabilidad de sus acciones.
¿Está listo para morir?
En cierto sentido, morí hace años. Todo lo bueno en mi vida, la gente a la que puedo haber ayudado a lo largo de los años, los cambios en mí mismo y en mi vida, todo esto se encuentra a los pies inocentes de mi víctima. Y si realmente pensara que mi muerte haría algún bien, habría muerto hace años por mi propia mano, o simplemente retirando mis apelaciones.
“Morir no es nada; no vivir es terrible», escribió una vez Victor Hugo, y yo creo eso. Siento mucho no haber empezado a entender la vida hasta después de haber hecho un mal tan irrevocable.
A lo largo de los años de estar enjaulado, condenado a morir, ¿cómo lo ha llevado? ¿Cómo evita volverse loco?
¿Quién dice que no estoy loco? La vida es una locura. La experiencia de ser humano está llena de aislamiento, miedo y sufrimiento. Si entiendes esto, si estás dispuesto a afrontarlo como si afrontaras la muerte, entonces todo lo demás surge de forma natural.
Lo que me ha pasado es que he aprendido que esta vida en el corredor de la muerte no es diferente de la vida en libertad. Claro que hay dificultades y retos diarios, pero ¿acaso no los hay en todas partes? Las víctimas del huracán Katrina aún no se han recuperado por completo; hay incendios forestales en el oeste, huracanes en el este, tsunamis al otro lado del mundo. El Medio Oriente, incluyendo Palestina e Israel, explota con la violencia y el sufrimiento de inocentes y culpables por igual. Un niño inocente, ahora mismo, está siendo golpeado; otro niño inocente está siendo poseído sexualmente para el placer egoísta de algún idiota. Eso es la vida. Es terrible e injusta a veces.
O lo aceptas tal como es y lo abrazas, un paquete completo, o terminas corriendo toda tu vida. En cambio, sé real por dentro. Entras en tu interior y buscas a Dios en esa quietud, y vuelves. Aprendes a vivir con todo tu corazón, mente, cuerpo y alma. Eso es todo.
Incluso en el corredor de la muerte amo la vida, a la gente y todo lo que hay en ella, con todo mi corazón. Puede que tenga que lidiar con algún novato entusiasta (en formación en el trabajo), o con un teniente que quiere hacerse un nombre siendo duro, pero no puedes dejar que te machaquen. Las circunstancias de la vida, dondequiera que te encuentres, no son un impedimento para la gran alegría, la paz y el amor que hay en cada respiración, en cada latido del corazón.
Si quieres ser grande en la vida, haz esto: no te quejes; en cambio, sé agradecido. Si necesitas ayuda, si necesitas apoyo, está bien pedirlo, pero sé extra agradecido. La gratitud lo cambia todo.
Les contaré algo terriblemente privado. Esto es de un diario privado, los márgenes de un libro que estudio a diario. Este gurú, mi amado maestro, Gurumayi Chidvilasananda, en Sadhana of the Heart (SYDA Foundation, p. 91), dice:
No esperes un cambio favorable en tu destino. Sonríe a tu destino ahora mismo. No te alejes de un cambio desfavorable en tu fortuna. Sonríe a tu destino. Lo que crees que es favorable puede no ser tan bueno. Lo que crees que es desfavorable puede ser para tu ventaja.
Me recuerda a cómo dice Pablo: “¡Regocijaos siempre en el Señor; lo diré de nuevo: ¡Regocijaos!» (Fil. 4:4).
Esto es lo que escribí en el margen de ese diario: “Sé más consciente de la danza musical, magnética y deliciosa de la tragedia y la fortuna. Siempre es maravilloso cómo se disfrazan la una de la otra, y ponen nuestras vidas patas arriba».
Los mayores regalos de mi vida han sido las tragedias. Ser usado y abusado de niño me dio desdicha, y un gran anhelo oculto de Dios, Amor y Verdad. Toda la vida se reduce a una pregunta: ¿Estás agradecido por esto? ¿O estás herido, triste, enfadado, confundido o resentido? En realidad, es tu elección. He tenido que aceptar sin miedo mi propia responsabilidad de ser un ser humano sano.
Dios escucha tus oraciones, y tus oraciones más íntimas crean tu destino. Punto.
Su ejecución programada por Texas ha sido fijada. ¿Espera morir este año? ¿Cómo se siente al respecto?
El tema ante el Tribunal Supremo es muy probablemente un retraso, una cuestión de los fármacos y los procedimientos para la inyección letal, y realmente preferiría que se abordaran cuestiones reales en mi caso. Pero cualquier cosa puede pasar.
Ahora mismo, el futuro no es mi preocupación. Podría morir esta noche. Esta podría ser la última frase que escriba en toda mi vida. Así que ahora mismo, ¿estoy haciendo algo significativo? ¿Estoy viviendo con amor, paz y verdad?
¿No es importante una sonrisa? A veces una sonrisa puede cambiar todo tu día. Una sonrisa en el momento adecuado, en el lugar adecuado, puede cambiar toda tu vida.
¿Estás agradecido por tu vida ahora mismo? ¿Te das cuenta de lo precioso e infinito que es tu regalo de la vida? Si no es así, mira dentro, mírate a ti mismo, mira tu vida. Porque estoy sentado aquí en el corredor de la muerte, y estoy sonriendo. Tal vez pagué un precio tan alto por esto que no quiero dejarlo escapar; tal vez empecé a darme cuenta de lo precioso que es el regalo de la vida; tal vez quiero transmitirlo, de alguna manera. En realidad, estoy maravillosamente, inexplicablemente feliz, y sin embargo lleno de un sentido del deber.
¿Cómo le afecta la vigilancia de la muerte en aislamiento y bajo vigilancia 24 horas al día, 7 días a la semana, sabiendo que no tendrá privacidad en sus últimos días?
Ser mantenido en un estado de indefensión y desesperación, claro, eso es tortura. El Comité de Servicio de los Amigos Americanos hizo un informe maravilloso sobre esto llamado Supervivencia en Solitario. Lo recomiendo, da miedo pero es verdad.
A lo largo de sus años en el corredor de la muerte, ¿qué es lo que más destaca?
La gente. He conocido a algunos seres humanos realmente geniales y hermosos dentro de estas paredes, y desde fuera. He conocido a gente aquí, y estoy en paz con la muerte solo por la oportunidad de haberlos conocido.
También me he enfrentado a algunos miedos y sufrimientos realmente terribles, y estoy muy agradecido por ello. Estoy muy contento de haber llegado al corredor de la muerte. Preferiría no morir aquí; creo que sería más mi deber vivir sabiendo que nunca podré compensar lo que he hecho, pero vivir y seguir intentando hacer el bien.
¿Hay algo que le gustaría decir a nuestros lectores?
Una cosa que me molesta de este sistema es cómo todo se ha vuelto político. Pero en el proceso, todo el mundo se pasa la pelota; nadie asume ninguna responsabilidad. Mis abogados del juicio me hicieron esperar diciendo: “Ya lo sacaremos a relucir más tarde»; luego, cuando llegó el momento, dijeron: “Ganarás en la apelación». En la apelación, mi abogado estatal de hábeas corpus me dijo: “Lo sacaremos a relucir en el tribunal federal»; y cuando vi mi apelación, eran sobre todo extractos de mis cartas, tomados al pie de la letra, sin ningún trabajo legal, ahí es cuando me indigné. Desafortunadamente, también aprendí que no puedo sacar a relucir nada en el tribunal federal que no se haya agotado ya en mi apelación estatal, así que lo perdí todo.
El jurado no sentencia a nadie a muerte; solo responde a la pregunta: “¿Existe la probabilidad de que el acusado cometa futuros actos criminales violentos que constituyan un peligro para la sociedad?». ¿Cómo lo saben?
¿Saben cuál es la ironía? La gente es gente dondequiera que vayas; así que algunos guardias por aquí conocen la situación, algunos de ellos saben que nos portamos mejor; algunos son estrictos, pero otros son tranquilos, y otros son francamente perezosos, así que a veces ni siquiera me esposan, y simplemente camino con las manos a la espalda como hacía en Ellis. Un guardia me entregó los grilletes para que se los diera a su compañero cuando llegara a mi celda, era nueva, así que se asustó y se enfadó mucho con él, pero por supuesto a él le pareció divertido.
¿Hay algo que quiera compartir o decir a su familia y amigos que están leyendo esto?
Claro. Mamá, te amo total e incondicionalmente con todo mi corazón. Eres mi sol y mi reina; te agradezco este precioso regalo de la vida, y el amor que has tenido por mí. Gracias por aguantar todos mis errores.
Y para todos los demás, recuerden, como dijo Cristo, “El reino de los cielos está dentro», así también les digo yo, Dios está dentro. Busquen el rostro de Dios.
Mucho amor y sinceros respetos. Gloria a Dios.
