Una enfermedad reciente me ha obligado a no negar más los hechos de mi aparente mortalidad. Culturalmente, a través de gran parte de nuestra industria del entretenimiento, y en todas las artes, nos involucramos en gran medida en un arduo esfuerzo por negar la muerte. Fui plenamente consciente de esto cuando leí, hace 25 años, el libro de no ficción ganador del premio Pulitzer de Ernest Becker, La negación de la muerte. Es un tratado convincente sobre las estratagemas utilizadas culturalmente por nuestra sociedad y otras sociedades para alejar el miedo a la muerte de nuestras vidas conscientes. Existen resistencias muy serias que todos nosotros poseemos individual y colectivamente para hablar y pensar sobre la muerte. La muerte en nuestra sociedad aún no ha salido del armario. Aquí están mis ideas para empezar este difícil camino.
Hace algunos años salió un libro, Cómo y por qué envejecemos, de Leonard Hayflick. En él revisa lo que entendemos por envejecimiento y lo que entendemos por longevidad. “El envejecimiento representa pérdidas en la función normal que ocurren después de la maduración sexual y continúan hasta el momento de la máxima longevidad». ¿Cuál es la historia con respecto a la longevidad? “La longevidad es el período de tiempo que se puede esperar que viva un animal dadas las mejores circunstancias». Para el homo sapiens recién nacido, la longevidad promedio (esperanza de vida) en los países desarrollados es de unos 75 años y la longevidad máxima (vida útil) tiene un límite superior en la actualidad de unos 120 años.
La muerte de cualquier persona a cualquier edad puede ocurrir por accidente, asesinato, suicidio, enfermedad infecciosa, cáncer, enfermedad cardíaca, y no tiene por qué estar relacionada en modo alguno con el envejecimiento. La muerte está ligada al envejecimiento en el sentido de que, con la edad, la probabilidad de muerte aumenta para todas y cada una de las personas. Los cambios normales de la edad incluyen la pérdida de fuerza y resistencia, la calvicie, la pérdida de masa ósea, la menopausia, la disminución de la altura y los cambios en los sistemas cardiovascular, neuroendocrino e inmunitario. Las enfermedades del sistema cardiovascular son la principal causa de muerte, pero no son una causa de envejecimiento. En el caso de alguien sin enfermedad cardiovascular, el envejecimiento no tiene ningún efecto predecible en el gasto cardíaco. Con respecto al sistema inmunitario, las personas mayores tienden a ser menos eficientes a la hora de montar una respuesta eficaz a la infección y otras proteínas extrañas.
Al igual que el sistema inmunitario, el sistema endocrino afecta a prácticamente todas las células de nuestro cuerpo. Algunos lo han considerado como el principal candidato para el origen de todos los cambios relacionados con la edad. Las disminuciones en el sistema endocrino se reflejan en las personas mayores por su menor capacidad para recuperarse de quemaduras, heridas, el trauma de la cirugía o para responder al estrés generado por el calor y el frío.
La pérdida ósea comienza a los 50 años. Los hombres pierden alrededor del 17 por ciento de su masa ósea, las mujeres pierden hasta un enorme 30 por ciento. La pérdida de altura a lo largo de la vida en las mujeres es de casi cinco centímetros, en los hombres de unos tres centímetros y medio. El peso aumenta en los años intermedios y disminuye en la vejez. El agua corporal en los hombres disminuye, a medida que envejecen, del 61 al 54 por ciento, en las mujeres del 51 al 46 por ciento. Esto ayuda a explicar el aumento en el uso de lociones y cremas hidratantes que están diseñadas para prevenir el envejecimiento.
La piel muestra decoloración, arrugas y deterioro, pero algo bueno que hay que saber sobre el envejecimiento es que nadie muere de piel vieja.
Un cambio interesante en la apariencia tiene lugar con el alargamiento de la nariz y las orejas. La capacidad de saborear se mantiene bien con el envejecimiento, pero el sentido del olfato disminuye gradualmente, por lo que es más difícil percibir y detectar olores. Se pierde la capacidad de enfocar de cerca y se desarrollan cataratas. La memoria explícita es más difícil de acceder rápidamente para las personas mayores. Las necesidades calóricas disminuyen, en parte debido a una disminución de la actividad física.
Leonard Hayflick escribe: “Ahora se ha demostrado sin lugar a dudas que el envejecimiento es una de las principales causas de las estadísticas». En los 4.500 años desde la Edad de Bronce hasta el año 1900, la esperanza de vida aumentó 27 años; en el siglo XX la esperanza de vida promedio se ha más que duplicado. Actualmente se estima que de todos los seres humanos que han vivido hasta los 65 años o más, la mitad están vivos hoy en día. Las personas mayores de 85 años son el segmento de la población de más rápido crecimiento; en 15 años se espera que el porcentaje de personas mayores de 85 años en los Estados Unidos se duplique, en 40 años se triplique.
Daniel Callahan, quien escribió El sueño problemático de la vida: vivir con la mortalidad, relata cómo en el pasado, antes de los avances en la medicina (antes de la anestesia, los antibióticos, los electrocardiogramas, los rayos X, los líquidos intravenosos, las máquinas de oxígeno, las tomografías computarizadas y las resonancias magnéticas), la muerte era natural. Estaba en todas partes y afectaba a personas de todas las edades. El historiador francés Phillippe Aries caracterizó una muerte que tuvo lugar en esos tiempos como una “muerte domesticada». Definitivamente hemos perdido eso. En aquellos tiempos no hace mucho, la muerte era (1) tolerable y familiar, (2) afirmativa de los lazos de comunidad y solidaridad social, y (3) esperada con certeza y aceptada sin miedo paralizante. Era familiar, simple y pública.
La medicina moderna ha hecho un trabajo con su sorprendente transformación de la mortalidad. Pero su beneficencia ha tenido un precio terrible: la muerte domesticada ha desaparecido y la muerte salvaje ha surgido. La muerte, después del inicio de la medicina moderna, dejó de ser simple y familiar.
Una descripción anterior de una muerte domesticada se puede encontrar en el Journal de John Woolman con respecto a la muerte de su hermana, Elizabeth, en 1747. “Su trastorno parecía peligroso, se desesperaba de su vida, y nuestra madre estaba afligida, ella se dio cuenta y dijo: ‘Querida madre, no llores por mí; voy a mi Dios’, y muchas veces con voz audible pronunció alabanzas a su Redentor. Un amigo, que vino algunos kilómetros para verla la mañana antes de morir, le preguntó cómo estaba. Ella respondió: ‘He tenido una noche difícil, pero no tendré otra igual, porque moriré, y a mi alma le irá bien’, y en consecuencia murió a la noche siguiente».
Daniel Callahan señala que no podemos revertir los procesos que la ciencia médica nos ha traído. Sin duda, no queremos revertirlos. No podemos volver a la muerte domesticada del pasado. Propone que trabajemos en la sociedad para crear la posibilidad de una muerte pacífica. Y define la muerte pacífica de esta manera (estoy condensando y parafraseando sus palabras): (1) Quiero encontrar significado en mi muerte o, si no un significado completo, una forma de reconciliarme con ella. Algún tipo de sentido debe tener mi mortalidad. (2) Espero ser tratado con respeto y simpatía, y encontrar en mi muerte una dignidad física y espiritual. (3) Me gustaría que mi muerte importara a otros, que se viera en un sentido más amplio como un mal, una ruptura de la comunidad humana, incluso si entienden que mi muerte en particular puede ser preferible a un sufrimiento excesivo y prolongado, e incluso si entienden que la muerte es parte de la naturaleza biológica de la especie humana. (4) Si no quiero necesariamente morir de la manera pública que marcó la era de la muerte domesticada, con extraños entrando desde la calle, no quiero ser abandonado, rechazado psicológicamente de la comunidad, debido a mi inminente muerte. Quiero que la gente esté conmigo, a mano si no en la misma habitación. (5) No quiero ser una carga indebida para los demás en mi muerte, aunque acepto la posibilidad de que pueda ser alguna carga. No quiero que el final de mi vida sea la ruina financiera o emocional de otra vida. (6) Quiero vivir en una sociedad que no tema a la muerte (al menos una muerte ordinaria por enfermedad a una edad relativamente avanzada) y que brinde apoyo en sus rituales y prácticas públicas para consolar a los moribundos y, después de la muerte, a sus amigos y familiares. (7) Quiero estar consciente cerca del momento de mi muerte, y con mis capacidades mentales y emocionales intactas. Me complacería morir mientras duermo, pero no quiero un coma prolongado antes de mi muerte. (8) Espero que mi muerte sea rápida, no prolongada. (9) Me horroriza la perspectiva de una muerte marcada por el dolor y el sufrimiento, aunque espero soportarla bien si eso es inevitable.
Lo que hemos estado haciendo en nuestra sociedad actual para lidiar con los estragos de la muerte tecnológica y salvaje es tratar de tomar el control nosotros mismos de la muerte de varias maneras. Lo estamos haciendo con testamentos vitales, directivas anticipadas y, creo, con la eutanasia y el suicidio asistido. Todos estos son intentos de entregar algo de control a las manos de los pacientes y sus familias. Los médicos tienden a ser indebidamente enérgicos en su determinación de enfrentar el desafío de superar cada enfermedad. Incluso cuando hay directivas anticipadas, muchos médicos tienen miedo o se resisten a no hacer todo lo posible, aunque puedan reconocer fácilmente de forma retrospectiva la absoluta futilidad de sus acciones. A veces tienen miedo de ser acusados de mala práctica o incluso de negligencia.
La muerte solo puede ser reincorporada a la medicina mediante una repudiación de la línea mítica entre la enfermedad y la muerte. Cada uno de nosotros morirá de una enfermedad en particular, no de mortalidad o envejecimiento en general. La muerte nunca es vencida, y la muerte siempre proviene de alguna enfermedad. Con cada enfermedad grave, a medida que envejecemos, se puede considerar si se debe permitir que esta enfermedad avance y se convierta en la causa de la muerte. Lo que se necesita urgentemente es un examen de la presunción médica de tratar. Dado que estamos hablando de una enfermedad en una persona muy anciana, ¿la obligación de preservar la vida requiere arriesgarse a que el paciente pueda sufrir una muerte salvaje y tecnológica?
Ser mi representante de la clase de ex alumnos de Haverford, escribir cartas de clase durante muchos años me ha permitido ser parte de una comunidad muy especial en muchos sentidos. Una forma que no preví, aunque debería haberlo hecho, ha sido escuchar sobre las muertes de compañeros de clase y escribir cartas y llamar por teléfono a queridos miembros de la clase que han estado muriendo. Uno de ellos, Bob Parke, había estado lidiando con un linfoma no Hodgkin desde nuestra 45ª reunión. Tuvo muchos ciclos de quimioterapia, que fueron muy desagradables incluso si prolongaban la vida. Tenía la esperanza de asistir en persona a nuestra 50ª reunión en 2000, pero murió pacíficamente algún tiempo antes.
Antes de morir, recibí esta carta de él: “Querido Woody, ¿puedo pedirte que edites, a una longitud apropiada para nuestro álbum de recortes de la clase de 1950, lo adjunto? Esta es la mejor manera que se me ocurre para sacar mi respuesta a tu solicitud de mi escritorio y ponerla en tus manos mientras todavía tengo el ingenio y la energía para hacerlo. . . . Te deseo un fin de semana de la 50ª reunión muy exitoso. Atentamente, Bob, Clase de 1950». Y aquí está su “Nota sobre cómo acercarse a la muerte»:
Mi muerte es una nueva experiencia. Esto es lo que he estado notando. La gente quiere saber mi estado emocional, no el estado de mi salud. Todo el mundo da por sentado que mis perspectivas son turbias, es decir, oscuras e inciertas. La gente quiere registrar conmigo su preocupación por mi bienestar. Creo que lo mejor que puedo hacer es responder en términos de su intención cuando preguntan: decir que mi moral es buena, mi apetito es bueno y no me siento agobiado por la vergüenza o el arrepentimiento. Acepto lo que me está pasando. (He dejado de hablar de mi enfermedad; ahora hablo de mi muerte). Nadie me ha preguntado nunca cuánto tiempo me han dado los médicos. Si me lo preguntaran, mi respuesta sería: “No lo he preguntado».
Todo el mundo dice que la muerte es un momento para dejar ir. ¡Solo inténtalo! He hecho una cosa para dejar ir de la que estoy orgulloso. No hago ninguna declaración de preferencia con respecto a mi servicio conmemorativo, excepto por una: estoy orgulloso de decir que mi cuñado dará el elogio fúnebre. Todas las demás preferencias con respecto a la música, los himnos, los poemas y los participantes serán decididas por mi esposa, Anne, en consulta con nuestros ministros e hijos.
He aprendido a aceptar regalos de una manera que le permite al donante saber que atesoro el regalo y a la persona que lo dio. La mayor parte de mi vida he respondido a las palabras “Gracias» con “¡Gracias!». Tal respuesta no reconoce el regalo. Me di cuenta de esto hace una semana cuando un sobrino hizo un comentario particularmente encantador sobre la forma en que estoy enfrentando mi muerte. Respondí, por supuesto, pero no de una manera que mostrara el valor que le daba a su regalo, ni siquiera de una manera que mostrara que registraba el regalo en absoluto. Así que me interrumpí y le dije que significaba mucho para mí que dijera eso sobre mí y le di las gracias, y él me dio la respuesta adecuada, que es: “De nada, Bob». Ahora trato de asegurarme de que cada vez que recibo un regalo de este tipo, aseguro al donante de su valor para mí y le doy las gracias con tantas palabras.
Mi comportamiento se ha vuelto exigente e imperioso en su manera. Espero que todo se haga a la vez a mi orden. Mi enfermera de hospicio cree que esta es una respuesta a mi pérdida de control. Ella piensa que lo que estoy haciendo es un esfuerzo por recuperar algo de él. Su sugerencia es que soy capaz de hacer más por mí mismo de lo que estoy haciendo ahora. Estoy al alcance de la mano de muchas cosas que necesito. Tengo un control para la actitud y la altitud de mi cama. Tengo un control para el equipo de alta fidelidad, etc. Otra cosa que estoy intentando es pensar en términos de los resultados que quiero en lugar de órdenes. Por ejemplo, “Anne, necesito orinar urgentemente», en lugar de, “Anne, ¿podrías correr y buscar tal y tal recipiente que está en la siguiente ubicación?». La idea es decirle a mi inteligente esposa lo que quiero y dejar que ella averigüe cómo conseguirlo.
Me divertí el otro día hablando con Anne sobre cómo la veo en 10 a 15 años: guapa, relajada y pasando el mejor momento de su vida sin la carga de un marido mandón. La madre de Anne se sometió a un proceso que podría ser un modelo. Con algunos halagos, las mujeres de mi familia me hicieron hablar sobre cómo veo el paraíso. Lo veo como la oportunidad de observar a los que amo, de ver a Anne como la he descrito, de disfrutar de una conciencia de personas bien amadas y trabajo bien hecho. Si eso es el paraíso, estoy en el paraíso ahora porque eso es lo que me está pasando. . . .
Me acerco a mi muerte con una sensación de plenitud. He trabajado mucho y duro para lograr esto. Mi diagnóstico fue una llamada de atención que me alertó sobre la necesidad de reparación y reconciliación en mis relaciones y me dio tiempo para hacer algo al respecto. Recientemente he concluido la última de mis conversaciones necesarias y he logrado los resultados que esperaba.
Estos son los pensamientos que llenan mi cabeza en los pocos días antes de mi muerte. Son pensamientos felices y soy más feliz ahora de lo que puedo recordar.
—Bob Parke, 3 de noviembre de 1998
Así que llamé por teléfono tan pronto como recibí esta carta para decirle que estaría más que encantado de llevar a cabo lo que había pedido en su carta. Su hija, Mary, contestó el teléfono. Le expliqué quién era yo y sobre la carta que había recibido unos días antes de su padre. Ella dijo que su madre, Anne, estaba fuera en el centro comercial. Su padre había muerto tranquilamente en casa con su familia alrededor en la noche del 5 de noviembre. Su muerte fue pacífica.
Podemos apreciar el esfuerzo, el trabajo y el pensamiento que puede tomar para cada uno de nosotros realizar una muerte pacífica. No debería haber ninguna duda de que será el tipo de final que cada uno de nosotros querría.
Damon Runyon dijo en su manera singularmente concisa algo que siempre debemos recordar: “Toda la vida está de seis a cinco en contra».
