Esa mañana ayudé a mi hijo menor a prepararse para ir al colegio. Ordené nuestra cocina, ahora tranquila, y me senté en mi escritorio para revisar mi correo electrónico. Allí, en un pequeño recuadro de la pantalla de bienvenida de AOL, vi una imagen fija de enormes incendios que arrasaban los pisos superiores de una de las Torres Gemelas de Nueva York. Las noticias decían que un avión se había estrellado contra la torre.
Madre mía.
Había trabajado en el mundo de las noticias durante más de un cuarto de siglo. Sabía que esto era importante. Corrí al salón y encendí la CNN. En cuestión de minutos, vi un segundo avión estrellarse contra la otra torre. Me quedé pegada al televisor viendo las horribles escenas que siguieron, escenas que probablemente no necesito describir a ninguna otra persona en este país. “Al-Qaeda», decían algunos de los tertulianos. He trabajado en temas de Oriente Medio desde la década de 1970 y eso tenía cierto sentido para mí, aunque hasta el momento nadie tenía información firme.
Me había casado con mi primer marido cuando era una joven reportera en el Líbano en la década de 1970. Él es libanés. En 2001, nuestros dos hijos de ese matrimonio eran árabes estadounidenses de veintitantos años, que vivían en Texas y Michigan con sus nombres distintivamente árabes. A medida que las dimensiones de los ataques del 11S se hacían evidentes, me preocupaba la vulnerabilidad de mis hijos y de otros que eran (o se consideraba que eran) árabes estadounidenses ante los crímenes de odio alimentados por la venganza. Pero me preocupaba aún más que los líderes de nuestro país se sintieran obligados a lanzar algún ataque militar masivo e irreflexivo en el extranjero que, como ya juzgaba, no resolvería el problema planteado por Al-Qaeda, pero que podría infligir mientras tanto mucho sufrimiento a personas y comunidades de todo el mundo.
A las 11 de la mañana, me llamó mi editora del Christian Science Monitor. Llevaba escribiendo una columna sobre asuntos globales para el periódico desde 1990, y ahora Linda, la editora, me preguntó si podía escribir una columna especial sobre los acontecimientos del día para la edición del 13 de septiembre del periódico. ¿Y si podía tenerla lista para las 4 de la tarde? Tragué saliva y dije que sí.
Todavía me siento bastante satisfecha con el texto que le envié poco antes de la hora límite acordada. Empezaba así:
Puede que aún no sepamos en muchos días a cuánto ascenderán las víctimas humanas de los ataques del martes. Pero debemos tener cuidado de que algunos de los valores básicos de nuestro país no sean también víctimas de los ataques. . . .
El presidente Bush debería hacer todo lo posible para diseñar una respuesta selectiva que castigue a los responsables, teniendo cuidado de evitar daños colaterales y excesos.
Y mientras tanto, debería seguir tendiendo una mano activa de amistad a todos los pueblos del mundo, sin excepción. Culpar a cualquier grupo nacional o religioso por las fechorías de un pequeño número de sus miembros sería tan insensato hoy como lo habría sido, en 1945, tratar de castigar a todos los alemanes.
Durante los meses siguientes, seguí argumentando —en mi columna del CSM, en el blog Just World News que empecé a escribir en febrero de 2003, y en cualquier otro lugar en el que pudiera— a favor de una respuesta a los ataques del 11S que fuera centrada, discriminada y basada en los sólidos principios y limitaciones del trabajo policial internacional, en lugar de en el desencadenamiento de guerras. En aquellos meses fui una de las pocas voces de los principales medios de comunicación que señalaba que el lanzamiento de una guerra —¡y mucho menos de dos!— sería contraproducente y perjudicial para todos los implicados.
Intenté que mi testimonio se basara lo más sólidamente posible en mis propias experiencias vitales. El día en que la administración Bush lanzó la invasión de Afganistán, me sumergí de nuevo en los recuerdos de mi época en el Líbano, donde no solo era una corresponsal extranjera persiguiendo noticias y plazos de entrega, sino también una esposa y madre que intentaba llevar una casa y garantizar una infancia segura para mis hijos en medio de la guerra civil del país. Recordé el temor que se apoderó de Beirut cuando las instituciones normales de la ley y el orden se derrumbaron, y los actos de carnicería generalizados y aparentemente aleatorios que se produjeron en ese entorno. Recordé el duro nudo de pavor que me golpeaba el estómago si estaba trabajando en la oficina de Reuters y oía que algo ocurría cerca de nuestro apartamento, o viceversa. Recordé el trabajo de transportar agua ocho pisos hasta nuestro apartamento cada vez que los cortes de energía inutilizaban las bombas de agua. Recordé entrevistas con familias despojadas por la guerra de hogares y hombres adultos, y los rostros demacrados de mujeres que luchaban por crear nuevas vidas y refugio para sus hijos en las carcasas quemadas de las casas de otras personas. Recordé a un niño de 9 años, Fady, que me contó que sus padres y tres de sus hermanos habían muerto. “Ahora soy el mayor», me dijo con naturalidad. (¿Dónde estará ahora?). Recordé la escena de una masacre que visité pocas horas después de que terminara la carnicería, aunque todavía resonaba algún disparo perdido. Lo que pensé que eran aún más bultos de ropa abandonados por familias que huían resultaron ser, tras una inspección más detenida, cuerpos que empezaban a hincharse bajo el sol.
En aquellos años vi y olí demasiado para que una persona lo soportara fácilmente. Pero mi trabajo como reportera me mantuvo centrada. Como periodista, necesitaba interactuar con calma y profesionalidad con personas de todos los bandos de lo que era un conflicto muy polifacético y complejo. Además, mi entonces marido, un cristiano libanés, tenía familiares en todos los bandos. A través de mi trabajo y de mi vida allí, vi de primera mano cómo el estado de guerra en sí mismo brutalizaba a personas de todo tipo y de todos los bandos del conflicto. Vi cómo personas que luchaban por fines que, a su juicio, eran evidentemente dignos, podían verse rápidamente deslizándose por la pendiente resbaladiza hacia el empleo de medios cada vez más brutales; y cómo los ciclos de violencia, una vez encendidos, ganaban continuamente nuevas ráfagas de impulso.
Mi experiencia de vivir como parte de la sociedad libanesa durante esos seis años de guerra influyó profundamente en mi visión de la guerra como algo que necesariamente inflige un gran daño a los civiles. No existe una guerra “limpia», a pesar de las afirmaciones de los vendedores de las llamadas armas de “guiado de precisión». Esta lección se vio reforzada por mis asignaciones a otros lugares, para cubrir otras guerras, por el estudio de los asuntos estratégicos que emprendí a mediados de la década de 1980, y por mis estudios más recientes de los conflictos y los esfuerzos de pacificación en el África subsahariana. Mi herencia de haber crecido como inglesa en una Inglaterra todavía muy marcada por el Blitz también fue relevante. Mi familia fue una de las muchas de esa época que durante dos generaciones no tuvo tíos, ya que tantos millones de hombres del continente habían perecido en dos guerras mundiales.
Tras el 11 de septiembre, me pareció inquietante ver con qué rapidez muchas personas en Estados Unidos parecían comprar la idea de que librar guerras para invadir primero Afganistán y luego Irak podría acabar siendo bueno no solo para su seguridad, sino también para los pueblos de los países invadidos. Trabajé constantemente con otros en el movimiento contra la guerra para tratar de desacreditar los temores exagerados que la administración Bush y otros estaban alimentando con respecto al supuesto programa de armas de destrucción masiva de Saddam Hussein o sus supuestos vínculos con Al-Qaeda. Pero lo que más me preocupaba era ver a muchos de mis amigos y colegas del movimiento de derechos humanos argumentando que —independientemente de los hechos en torno a las armas de destrucción masiva o las otras razones que Bush utilizó mientras conducía al país hacia la guerra— una invasión de Irak traería mejoras reales al pueblo iraquí.
Simpatizaba con los argumentos de estos “halcones liberales». ¿Cómo no iba a hacerlo? Formo parte del Comité Asesor para Oriente Medio de Human Rights Watch desde 1992. En ese puesto, y debido a mis más de 30 años de estrecha relación con Oriente Medio, sabía lo extremadamente perjudiciales que habían sido los numerosos y muy graves abusos de los derechos cometidos por Saddam Hussein. (También sabía que en la década de 1980, el gobierno de Estados Unidos ayudó e instigó muchos de esos abusos). Pero aún así, debido a mis propias experiencias en el Líbano, debido a mi estudio de otros intentos en otros lugares de obtener ganancias humanitarias utilizando medios militares, y debido a la comprensión que había adquirido a lo largo de los años de la naturaleza profundamente antihumanitaria de los instrumentos militares, seguí argumentando en contra de la idea de que una invasión militar estadounidense de Irak pudiera acabar, en definitiva, trayendo cosas buenas al pueblo iraquí. También hice una lluvia de ideas sobre cómo la comunidad internacional podría intervenir eficazmente de forma no militar para aumentar los derechos del pueblo iraquí, algo que las sanciones económicas que Estados Unidos y el Reino Unido encabezaron contra Irak entre 1991 y 2003 no lograron hacer.
Tengo varios amigos cercanos y muy valiosos (y dos queridas hermanas) cuyas actitudes en el período previo a la invasión de Irak por parte de Estados Unidos y el Reino Unido podrían describirse como las de halcones liberales. Uno de estos amigos es un iraquí que trabajó en la sede de Amnistía Internacional en Londres durante 19 años. En 2002 fue un entusiasta defensor, por motivos de derechos humanos, del plan estadounidense de invadir Irak; tras la invasión, regresó a Bagdad y se dedicó a tratar de construir instituciones sólidas y responsables de gobernanza nacional allí. Estoy muy agradecida de que, desde 2002 hasta hoy, tanto él como yo hayamos trabajado duro para mantener nuestra amistad a pesar de la grave profundidad de nuestro desacuerdo sobre la invasión. (Me reuní con él en Jordania a principios de este año. Habló mucho de los errores que, a su juicio, estaba cometiendo Estados Unidos en Irak, y me dijo que se estaba preparando para salir de Bagdad).
Incluso dentro de nuestra querida Sociedad Religiosa de los Amigos, al parecer teníamos al menos un “halcón liberal» bastante vociferante. Me refiero al Friend Scott Simon quien, describiéndose a sí mismo como “un cuáquero no particularmente bien considerado», argumentó públicamente después del 11S que “Estados Unidos no tiene otra alternativa sensata que hacer la guerra; y hacerla con resolución inquebrantable». . . . Lo que quiero decir es autodefensa: proteger a Estados Unidos de nuevos ataques destruyendo a quienes los lanzarían» (“Reflexiones sobre los acontecimientos del 11 de septiembre», FJ dic. 2001). Simon explicó esta adhesión a la guerra haciendo referencia a escenas que había presenciado durante las guerras interétnicas en los Balcanes en la década de 1990. Más tarde, dijo de los cuáqueros y otros que habían cuestionado sus puntos de vista que, “Me parece que muchos de [ellos] . . . eran ideólogos políticos inflexibles. Algunos sonaban como si no hubieran echado una nueva mirada al mundo o reevaluado su propio pensamiento desde el álbum Greatest Hits de Joni Mitchell» (“A los lectores de Friends Journal: Una respuesta», FJ mayo de 2003).
Todo lo que puedo decir es que, al igual que Simon, yo también soy una periodista veterana. Al igual que él, he cubierto las secuelas de varias atrocidades en diferentes continentes, he entrevistado a supervivientes y autores, y he reflexionado profundamente sobre el significado de la “inhumanidad del hombre hacia el hombre» tal como se revela en esas investigaciones. A diferencia de Simon, sin embargo, yo también tuve la experiencia de vivir como parte de un país en guerra durante seis largos años, y de ver las desgarradoras deformaciones morales y espirituales que el estado de guerra engendró en personas por lo demás buenas y dignas. Y, al parecer, a diferencia de él, he tenido la bendición de conocer e interactuar profundamente con un gran número de activistas sociales inspiradores que han proclamado y practicado el compromiso activo no violento justo en las primeras líneas de la guerra y, a veces, en circunstancias casi increíblemente difíciles.
En Ruanda, en 2002, entrevisté a dos sacerdotes anglicanos —Michel Kayetaba y Antoine Rutayasire, ambos tutsis— que en abril de 1994 se sentaron a rezar con sus familias incluso cuando las milicias hutus enloquecidas por el odio irrumpieron en sus casas y amenazaron no solo a ellos, sino también (un reto más difícil) a los seres queridos de los que se sentían responsables. Como ambos hombres describieron más tarde, rezaron incluso por las almas y el bienestar de los hombres que venían a matarles; y luego, a medida que los asesinos se acercaban, estos hombres de Dios utilizaron reproches basados en las Escrituras para recordarles que seguían siendo, en efecto, hijos de Dios. Y los asesinos les perdonaron la vida.
En Mozambique, entrevisté a otros dos líderes eclesiásticos profundamente llenos de Luz. Estos hombres, uno anglicano y el otro católico, desempeñaron un papel crucial para facilitar la apertura de las conversaciones de paz que en 1992 finalmente pusieron fin a los 15 años de guerra civil de su país, cargados de atrocidades. Esa paz se ganó no sobre la base de “destruir» a los autores de la violencia, sino más bien reintegrándolos en relaciones pacíficas y productivas con sus vecinos.
He sido verdaderamente bendecida por conocer, trabajar y aprender de activistas de la no violencia de numerosas religiones, etnias, continentes y culturas diferentes: personas que han defendido el valor ético y práctico de la no violencia en circunstancias que son mucho más exigentes a nivel personal que cualquier cosa a la que yo, y probablemente también Scott Simon, nos hayamos visto obligados a enfrentarnos. Y sí, estos activistas incluyen a personas de las zonas de guerra de los Balcanes que, al parecer, habían conmovido tan profundamente a Scott Simon.
En los años transcurridos desde el 11S, he viajado mucho en relación con mi trabajo, tanto dentro como fuera de Estados Unidos. En esos años he pasado cantidades significativas de tiempo en otros 17 países, en cinco continentes diferentes. Todas las personas que conocí en esos viajes —¡incluidos los líderes de Hamás y los funcionarios del gobierno iraní!— expresaron una gran simpatía por lo que le ocurrió a nuestro país el 11S. Pero casi no conocí a nadie en esos viajes que entendiera por qué los ciudadanos estadounidenses permitimos que nuestro gobierno invadiera Irak 18 meses después. La mañana después de que Estados Unidos empezara a bombardear Bagdad, estaba caminando por un carril de tierra casi vacío en Arusha, Tanzania. Una niña delgada se acercó a mí a saltos. Con voz cantarina me preguntó de dónde era y cuando le dije: “Estados Unidos», se giró y me preguntó asombrada: “¿Por qué bombardeáis Irak?». He encontrado esa misma incomprensión asombrada en todos los lugares en los que he estado.
Creo que durante un largo período después del 11S, una gran proporción de la ciudadanía estadounidense permaneció encerrada en una forma de shock postraumático por lo que había sucedido ese día. Era comprensible. Los ataques contra las Torres Gemelas, el Pentágono y los otros objetivos previstos fueron inhumanos e impactantes. Además, estos ataques destrozaron la sensación que nosotros, en Estados Unidos, hemos tenido durante tanto tiempo de que nuestro país, protegido por sus amplios océanos, es virtualmente invulnerable a los ataques del exterior. Hubo conmoción; hubo dolor; hubo miedo. Y, como suele ocurrir en tales circunstancias, algunas de estas emociones se transformaron en rabia y en una forma de ira farisaica que, trágicamente, fue sistemáticamente avivada por los militaristas y los promotores del odio que nos rodean. Como cuáquera, me sentí llamada a hablar del dolor, la vulnerabilidad y el miedo que sentían tantos de mis compatriotas, al tiempo que trataba de señalar que el uso de medios distintos de la violencia satisfaría la ahora urgente necesidad de seguridad de nuestro pueblo de forma mucho, mucho más eficaz de lo que la violencia podría hacerlo jamás.
Tanto antes como después del 11S, me he sentido sostenida en mi defensa de una posición claramente pro-paz por la fuerte relación que tengo con mi Meeting mensual, Charlottesville (Virginia). Nuestro Meeting es un refugio de espiritualidad y apoyo mutuo para mí y para muchos otros, incluidas las familias jóvenes y otros miembros de la comunidad que se han unido y enriquecido nuestra comunidad en números notables desde el 11S. Tenemos ancianos sabios, otros Friends importantes, maestros espirituales, niños y buscadores que siguen una variedad de caminos personales que se unen para obtener el sustento de la adoración guiada por el Espíritu y para obtener una idea de lo que significa construir nuestra propia pequeña Comunidad Amada, por imperfecta que sea. Con otros Friends y por mi cuenta he estudiado a George Fox, John Woolman, el Dalai Lama, algo del Nuevo Testamento, Henri Nouwen y Pat Loring. Entre los Meetings de adoración o de negocios, he trabajado con el Centro para la Paz y la Justicia de Charlottesville, y he tenido la alegría de poder viajar por el mundo para aprender más sobre el conflicto y, sobre todo, sobre la construcción de la paz. Mi experiencia como miembro de mi Meeting mensual me ha dado poderosas herramientas para hacer eso: herramientas de humanidad y comprensión y una mayor capacidad para escuchar, ser paciente, ser humilde, confiar en los demás, y saber que realmente está eso de Dios en todos aquí en la Tierra de Dios, y que con la ayuda de “eso de Dios» en mí puedo esperar, incluso cuando esto parece difícil, a alcanzar y conectar con eso de Dios en todos los demás.
En algunos momentos después del 11S, resultaba bastante difícil defender el Testimonio de Paz en lugares públicos de EE. UU. Ahora, debido a la continua tragedia y agitación en Irak, defender el Testimonio de Paz resulta mucho más fácil que hace cuatro o cinco años. (He visto el aumento constante del apoyo que recibimos de los automovilistas durante nuestra vigilia semanal por la paz aquí en Charlottesville). En este momento, debido al evidente fracaso del proyecto de violencia coercitiva del presidente Bush en Irak, tenemos nuevas y emocionantes oportunidades para imaginar y planificar cómo reordenar la relación de nuestro país con el resto del mundo.
Como parte de este esfuerzo, aquellos de nosotros que somos pacifistas convencidos necesitamos redoblar nuestros esfuerzos para llegar a aquellos amigos nuestros que hace cuatro años todavía eran “halcones liberales». Necesitamos conectar o reconectar suavemente con la sabiduría que A.J. Muste articuló con respecto a la unidad de fines y medios cuando dijo: “No hay camino hacia la paz. La paz es el camino». O con la sabiduría del Dalai Lama cuando, ante las provocaciones que ha sufrido su pueblo (que han sido muchas veces más graves que cualquier cosa que la gente en los EE. UU. haya sufrido a manos de otros), argumenta suavemente que las personas que usan la violencia para lograr sus fines encontrarán que cualquier ganancia que obtengan estará mucho menos fundamentada y durará menos de lo que esperaban, y también que cualquier uso de la violencia envía ondas impredecibles de violencia continua que caen en cascada y rebotan hacia el futuro. O, con las enseñanzas centrales de los cuáqueros u otros practicantes de la no violencia que enfatizan el poder transformador del amor. (Como dijo John Woolman tan sucintamente: “El amor es el primer movimiento»).
Por supuesto, no debemos relacionarnos con estos antiguos halcones liberales de una manera jactanciosa que diga: “¡Ja! Teníamos razón y vosotros estabais equivocados». En cambio, podríamos simplemente invitarlos a unirse a nosotros para reflexionar más profundamente sobre lo que salió mal con el proyecto para mejorar las vidas de los iraquíes mediante la aplicación de la fuerza militar, y a contemplar la idea de que ahora y en el futuro, cuando nos preocupen los daños sufridos por otros vulnerables en lugares distantes de todo el mundo, hay formas para que nuestro país responda que serían mucho más efectivas que el uso de la acción militar, incluso si esta acción está adornada con las bellas (aunque muy engañosas) palabras “intervención humanitaria». Necesitamos fortalecer el compromiso de nuestro país con la ONU y los principios esencialmente igualitarios que encarna. Necesitamos trabajar arduamente para desarrollar las capacidades de todas las naciones, incluida la nuestra, en la resolución no violenta de conflictos y la prevención no violenta de futuras guerras. Y todos necesitamos trabajar mucho más de lo que hemos hecho hasta ahora para construir el tipo de orden mundial equitativo que se necesita para permitir que todos los hijos de Dios prosperen, en cualquier parte del mundo en la que nazcan.
Y necesitamos empezar a hacer estas cosas rápidamente. Ya, muchos políticos estadounidenses están mirando la debacle que se desarrolla en Irak y argumentan que lo que Estados Unidos necesita, por lo tanto, es un ejército aún más grande que los 1,4 millones de personas que nuestra nación tiene actualmente en armas. Aquellos de nosotros que queremos construir un mundo mejor y que podemos ver que esto no se puede lograr a través de más guerra y violencia necesitamos actuar con espíritu de oración, pero también rápido. Los cuáqueros que son ciudadanos estadounidenses tienen algunas responsabilidades impresionantes pero emocionantes en los años venideros.
