El sufrimiento y la infelicidad son partes normales de la condición humana; no deberíamos sorprendernos cuando aparecen. Acompañan a la tragedia y la calamidad, que también son partes normales de nuestra condición. Nadie sabe por qué. Es cierto que nosotros mismos provocamos algunas tragedias y calamidades. Algunas, sin embargo, son aleatorias; algunas son malvadas; algunas son quizás enviadas por el cielo (pero no necesariamente lo creo) y muchas están indiscutiblemente más allá de la comprensión o la explicación. La tragedia y la calamidad no son particularmente raras, y mucho menos únicas.
Individualmente, mi propio sufrimiento suele parecerme peor que el tuyo, especialmente si tu respuesta a mi sufrimiento es decirme que todo lo que tengo que hacer es cambiar mi actitud, mi dieta, mis hábitos, mi mente, mi relación con Dios, o dónde y qué y cómo respiro. O cuando dices: “Oh, yo también tengo eso», y procedes a contarme lo difíciles que son tus carreras de 5 km estos días mientras yo no puedo ir al supermercado sin ayuda.
Si lo pienso, la respuesta de cómo solucionarlo probablemente proviene de un deseo de eliminar el sufrimiento. La respuesta de minimizar probablemente sea un intento de hacerlo más pequeño, menos doloroso. Otra respuesta que a veces damos al sufrimiento de otro es el silencio. Tal vez este silencio también expresa una especie de compasión mutante: Tu sufrimiento me toca tan profundamente que no puedo soportarlo. Me asusta. No debo dejar que entre en mi conciencia o se añadirá a mi propio sufrimiento y al de otros que me importan y me abrumará y me derrotará.
Luego está el sufrimiento que no provoca ninguna respuesta, ni siquiera el silencio, porque no se revela. Nos avergonzamos. Tenemos miedo de que a los demás no les importe. Tenemos miedo de que nos juzguen con dureza. No queremos ser una carga. Tus problemas son más importantes, más reales que los míos. No confiamos en que nuestro sufrimiento se maneje con delicadeza.
Todos sufrimos. Quizás no hoy, pero el sufrimiento toca todas las vidas en algún momento. Enfermedad, incapacidad, terremotos, pestes, pérdida del amor y pérdida de seres queridos, miedo a estos. En esta Nueva Era, que revela muchas verdades, se ha colado una mentira: la mentira de que el control es nuestro. Queremos creer que podemos controlar el sufrimiento, y si yo no puedo controlar el mío (porque soy inadecuado, un fracaso, no soy digno, o aún no lo he descubierto perfectamente), entonces al menos puedo darte los medios para controlar el tuyo (cambia tu . . . ). Esta es nuestra compasión transmutada, mal concebida: cuando veo tu sufrimiento, quiero quitártelo, así que te digo la gran sabiduría, “cambia tu. . . .»
Pero esta sabiduría, que contiene una semilla de verdad, no puede hablar a nuestro sufrimiento. Y ciertamente el silencio no le habla. El único lenguaje que nuestro sufrimiento puede oír dice: “¡Oh, no! ¡Qué pena! Ojalá no fuera así. Déjame darte un abrazo. Lo siento mucho; cuéntamelo todo». Este permiso para sufrir abre la puerta y—¡sorpresa!—deja salir el sufrimiento. ¡Un milagro! Y cuando el sufrimiento se libera, entonces hay espacio para la gratitud, el amor, la compasión, la aceptación, la paz: “la paz que sobrepasa todo entendimiento».
Creo que hay otra mentira: la mentira de que Dios puede controlar estas causas de nuestro sufrimiento y está reteniendo ese control para algún propósito divino—esto es una prueba; estamos siendo probados, enseñados, conducidos al fuego para que podamos ser templados, como el acero. Esto no tiene sentido para mí. Tampoco la noción de que Dios es impotente para prevenir estas tragedias. Ninguna de estas teologías me ayuda a sobrevivir y a ser mi mejor yo frente a la calamidad. ¿Cómo puedo adorar, amar, creer en un Dios que retiene los medios de liberación? ¿O un Dios que da forma a la vida de una madre paralizando a su hijo, o que enseña alguna lección inmutable derribando ciudades y regiones enteras con terribles “actos de Dios»?
Así que vuelvo a la escuela dominical y a la escuela bíblica de vacaciones para encontrar una respuesta simple y accesible: Dios es amor. Somos creados a imagen y semejanza de Dios. Nuestra esencia es el amor. El amor es todo lo que hay, todo lo que importa. Esta noción se romantiza, se trivializa, se entierra bajo las cargas de ganarse la vida y salir adelante. ¿Pero no es esta en verdad la gran Verdad? Dios es amor, yo soy amor, tú eres amor. Siempre hemos sido y siempre seremos amor. Y si somos amor, ¿no se deduce que somos amables y amados? Tal vez mi dificultad para encontrar el amor que viene a mí es porque he olvidado el amor que ya está ahí.
Estad quietos y sabed que yo soy Dios, que yo soy Amor. Estad quietos y sabed que todos somos de Dios y del Amor. Estad quietos: el corazón del cuaquerismo. Estad quietos.
Lo anterior fue escrito en noviembre de 1999, el mes 41 de la enfermedad que me había incapacitado, destruido mi carrera, amenazado mi matrimonio y reducido mi mundo a los confines de mi casa con una salida ocasional, en un buen día, al Meeting. Otros (normalmente otros contratados) limpiaban mi casa, lavaban mi ropa, compraban los comestibles. Había estado en una misión esos 41 meses para descubrir qué me pasaba y arreglarlo. Me habían dado varios diagnósticos. “Un virus, pasará», dijo mi médico habitual, que pronto sería reemplazado.
El siguiente diagnóstico fue giardiasis, y cuando eso fue tratado y aliviado y yo seguía enferma, el siguiente veredicto fue depresión mayor. Cuando eso fue tratado y aliviado y yo seguía enferma, otro médico dijo síndrome de fatiga crónica. Y ahí estaba yo en noviembre de 1999. No podía leer durante más de 20 minutos seguidos; apenas podía concentrarme lo suficiente para escribir un cheque; tenía una marcha divertida y desconcertante llamada “pie caído»; tenía que agarrarme a las paredes para mantener el equilibrio y me caía con una frecuencia angustiosa. Fue en este momento cuando finalmente compré una silla de ruedas eléctrica para poder ir a la tienda, a un museo o a dar un “paseo». En diciembre de 1999 me sometí a una resonancia magnética del cerebro que reveló siete lesiones que sugerían esclerosis múltiple— y ahí radica el germen del fin de mi sufrimiento.
“Esclerosis múltiple significa permanente», recuerdo haber pensado. Estaba angustiada por esta noticia. Me enfrenté a la EM con la misma determinación que a cualquier otro desafío al que me había enfrentado. La estudié vorazmente, lo mejor que pude con mi limitada capacidad para leer. Afortunadamente, mucho material sobre la EM se publica en letra grande; eso me facilitó las cosas. Lo que aprendí, sin embargo, fue que la EM era bastante misteriosa, y que podía esperar exacerbaciones y, con suerte, remisiones, pero que la recuperación probablemente no sucedería.
Así que en enero de 2000 tomé la decisión de que iba a tener la vida más rica y plena posible, con o sin EM. Compramos una minivan con un elevador para mi silla de ruedas para poder salir sola. Hice una regla de que invitaría a alguien a almorzar cada semana—una forma de volver a entrar en la tierra de los vivos. Empecé a buscar cosas que pudiera hacer—cosas que quisiera hacer—y hacerlas.
En lugar de usar mi limitada capacidad de lectura para estudiar mi enfermedad, empecé a leer cuentos, Friends Journal, Utne Reader, Bark (una revista literaria para amantes de los perros cuyo subtítulo es “El perro es mi copiloto»).
Llegó la primavera. Hice que un entrenador de perros me ayudara a entrenar a mi perro pastor de Anatolia de 60 kilos (parece un cruce entre un San Bernardo y un poni) para que caminara a mi lado en la silla de ruedas, y di largos “paseos» con él en un parque local con ocho kilómetros de carriles bici pavimentados. Compré un taburete con ruedas y pasaba tiempo (solo 20 minutos al principio) en mi jardín, quitando malas hierbas y contemplando lo que podría florecer allí. Llevé mi silla de ruedas al centro de jardinería local y compré plantas perennes y verduras y contraté a otros para cavar los agujeros y luego me senté felizmente en la tierra y las planté.
Me hice más fuerte. Mi capacidad para leer mejoró. Dios puso un libro en mi estantería llamado Alrededor del año con Emmett Fox. (¿Os pasa alguna vez—que aparece un libro que no tenéis ni idea de dónde ha salido?) Este es uno de esos libros de una página al día, así que no necesitaba mucha capacidad cognitiva para captar una idea. En un buen día podía leer cuatro o cinco páginas, más a menudo una o dos.
Los escritos de Emmett Fox me ayudaron a cambiar mi forma de pensar sobre Dios. Probé su “Llave de Oro», que dice: “No importa cuál sea tu problema, la solución es dejar de pensar en él y pensar en Dios en su lugar». Sugiere que Dios creó a los humanos para que Dios tuviera una forma de expresar su propio ser, así que empecé a pensar en mí misma como una expresión de lo Divino. Tomé la decisión de mantener mi conciencia de que Dios era la fuente de todo lo que pudiera querer o necesitar (y la fuente de todo lo que cualquier otra persona pudiera querer o necesitar—liberándome así de la responsabilidad de proporcionar tal cosa a mis seres queridos). Tomé la decisión de amarme y honrarme a mí misma como una expresión de lo Divino.
Para entonces era julio de 2000. Estaba en Denver asistiendo a un seminario de fin de semana llamado “Desata el poder interior» dirigido por Tony Robbins, el orador motivacional y entrenador personal. En el transcurso del seminario se nos pidió que identificáramos nuestras cinco creencias más limitantes y luego que examináramos lo que esas creencias nos habían costado—y seguirían costándonos si nos aferrábamos a ellas. El reto era decidir creer algo diferente. Tony dijo: “Una creencia es solo una decisión de estar seguro de algo». ¡Qué concepto!
Las creencias que identifiqué fueron las siguientes:
- Estoy fundamentalmente, existencialmente rota.
- Si no te complazco (mamá, papá, marido, jefe, amigo, o quienquiera que esté en la habitación conmigo), me abandonarás y me perderé.
- A Dios no le importo porque estoy fundamentalmente, existencialmente rota.
- Nací enferma, siempre he estado enferma, siempre estaré enferma; lo único que cambia es el diagnóstico.
- Si no tengo el control, soy vulnerable.
(Tenía razones para creer en el # 4: tuve mi primera neumonía a los seis meses, me quitaron la mitad de mi pulmón izquierdo a los 22 años, más de 25 neumonías, 3 melinomas malignos, 2 infecciones potencialmente mortales, asma, fibromialgia, hipoglucemia, lo que podrías llamar “mucho»).
A través de este “proceso de Dickens», como se le llama, decidí cambiar esas creencias por estas:
- Soy fundamentalmente, existencialmente una expresión de lo Divino.
- Disfrutar de la vida es una obligación sagrada; no disfrutar de la vida es un sacrilegio contra Dios.
- Dios me ama incondicionalmente porque soy fundamentalmente, existencialmente una expresión de lo Divino.
- Tengo acceso a una salud perfecta. Regular y normalmente, cada célula de mi cuerpo muere y es reemplazada por células nuevas, perfectamente sanas, robustas y vigorosas. Durante un período de más o menos dos años, cada célula de mi cuerpo es reemplazada, así que no importa cuál sea la lesión o enfermedad, a medida que cada célula es reemplazada, tengo acceso a una salud perfecta.
- Solo soy vulnerable cuando estoy tratando de tener el control.
Esa noche, me negué a llevar mi silla de ruedas de vuelta a Nueva Jersey, viéndola como un estorbo, y la regalé. Para la primavera de 2001 era capaz de trabajar hasta cinco horas en mi jardín. Había perdido todo el peso que gané durante mi enfermedad (22 kilos) y había empezado a trabajar con personas con enfermedades crónicas, ayudándoles a elegir tener la vida más rica y plena posible. Soy más feliz de lo que he sido nunca, y más optimista.
Entonces, ¿qué hice, después de todo? Cambié mi actitud, mi dieta, mis hábitos, mi mente, mi relación con Dios, dónde y qué y cómo respiro—todas esas cosas que me habían dicho pero que no podía oír cuando estaba sufriendo. Cambié mi enfoque. Lo que enfocamos crece. Me había estado enfocando en mi enfermedad. Cuando me dijeron que tenía EM, me enfoqué en tener una vida rica, plena y gratificante.
Y ahora, trabajando con personas que han estado sufriendo, recuerdo que me habían hablado de todos los medios que finalmente utilicé para terminar con mi sufrimiento, pero no podía oírlos entonces. Tengo cuidado de no decirles a los que están sufriendo lo que tienen que hacer. Escucho para oír su sufrimiento para que se libere, y “entonces hay espacio para la gratitud, el amor, la compasión, la aceptación y la paz». Les cuento lo que me pasó a mí y qué decisiones tomé que me han llevado a la felicidad. No les digo que se pondrán bien si hacen lo que yo he hecho. Sí les digo que lo que enfocamos crece y que podemos decidir enfocarnos en tener una vida rica, plena y gratificante. Estoy descubriendo que este enfoque trae a la gente esperanza y una voluntad de probar algo diferente. Este es mi propósito en la vida—uno que no podría lograr si no hubiera sufrido la enfermedad y la desesperación.
He experimentado un milagro en verdad. Estoy agradecida cada día por mi recuperación y por mi enfermedad. En mis comentarios sobre el sufrimiento (arriba) había escrito que algunas tragedias son “quizás enviadas por el cielo (pero no necesariamente lo creo)». Hoy creo que algunas tragedias son en verdad enviadas por el cielo. Mi fantasía es que en el verano de 1996, Dios me golpeó en la cabeza con la proverbial tabla de dos por cuatro y me dijo “He estado tratando de llamar tu atención durante al menos 20 años y ahora te vas a sentar y a callar hasta que lo entiendas». Después de cuatro años de enfermedad incapacitante, esto es lo que finalmente entendí:
- El amor es lo más importante, quizás lo único importante.
- El amor propio y el cuidado de uno mismo son requisitos previos para amar y cuidar a los demás y, por lo tanto, de la más alta prioridad.
- Lo que enfocamos crece.
- Mis creencias crean mi experiencia.
- El poder de una decisión es ilimitado.
En vista de los acontecimientos del 11 de septiembre, cuando el mal y la destrucción descendieron sobre miles de personas, me resulta difícil ponerlo todo en perspectiva—algo así como todo lo demás en mi vida. Pero las verdades que descubrí en mi viaje de sufrimiento y milagros siguen siendo verdaderas para mí.
Os propongo que el amor no es solo la única respuesta satisfactoria; es la única respuesta. Es la única gran verdad. Cuando elijo mantenerme en el amor hoy, me niego a mantenerme en el miedo. Cuando amo a mi prójimo—ya sea que ese prójimo esté afligido, asustado o lleno de ira vengativa—soy parte de la solución, no parte del problema. Cuando amo a mi Dios, a mi hijo, a mi enemigo o a mí mismo, estoy siendo todo lo que estoy llamada a ser. Cuando me enfoco en cómo manifestar el amor en el mundo hoy en lugar de cómo puedo estar segura u obtener venganza, ayudo a inclinar la balanza del amor y el miedo en el mundo.
El amor es una elección—una elección diaria, en el momento, en este instante—y a veces una que viene con un alto precio. Pero el precio del miedo es más alto. Dios es amor. Yo soy amor. Es solo mi ego el que teme, mi ser es invulnerable. Así que la respuesta al sufrimiento es el Amor. Tal vez el propósito del sufrimiento es provocar nuestro amor.
El único lenguaje que nuestro sufrimiento oye dice: “Cuéntamelo todo; sufriré contigo».
El amor es lo más importante, lo único importante.
El poder de una decisión es ilimitado.
Así que, por favor, compartid vuestra tristeza cuando sea vuestro turno, y escuchad a los demás cuando sea el suyo. (¿Recordáis el viejo dicho, “Una pena compartida se reduce a la mitad, una alegría compartida se duplica»?) Y decidid hoy manteneros en el amor.
