Asa Watkins falleció en junio de 2001 a los 84 años.
Después de reflexionar durante un tiempo sobre la noticia de su fallecimiento, dudé de si alguien tan entusiasta y vivo podría haber muerto. También me sorprendí preguntándome si lo había soñado. Pero cuando vi el inmenso amor por Asa expresado por los numerosos dolientes en su servicio conmemorativo en Summit Meeting en Chatham, Nueva Jersey, confirmé que las cualidades que encontré en él también estaban ahí para otros. Que su bondad era real; que era un hecho. Persona tras persona compartió tristeza por su fallecimiento y una gran alegría por haberlo conocido, no incidentalmente combinado con una buena dosis de la risa más cálida. Eso me dijo: «Los elogios para Asa son bastante apropiados».
Conocí a Asa Watkins alrededor de 1981, cuando tenía unos 60 y tantos años. Aunque al principio solo lo conocía como el amigo cuáquero de una familia cuáquera que conocía, empecé a pensar que era algo más que un simple «buen tipo». A medida que lo conocí durante más tiempo, su perspectiva generalmente entusiasta, la amplitud y sinceridad de sus preocupaciones sociales y su pasión y curiosidad por diversas formas de arte contemporáneo surgieron como algo más que una importancia casual. Vi que era alguien con una gran cantidad de energía social y con un intenso amor por todas las personas.
A mediados de la década de 1980, Asa comenzó a extenderme invitaciones periódicas para visitarlo en su casa, en Morristown, Nueva Jersey. Tardé en aceptarlas, lo que he lamentado desde entonces. Pero finalmente fui en junio de 1988. Después de pasar el día con él, Asa sacó un viejo portafolio de dibujos, casi como una ocurrencia tardía, y lo puso delante de mí.
Como compañero artista, sentí curiosidad y emoción. De este portafolio, etiquetado como «Williamsburg—Surreal», sacó los llamativos ejercicios que había compuesto en su juventud, mientras trabajaba como asistente en el Hospital Mental Estatal del Este en Williamsburg, Virginia. Los dibujos me llamaron la atención de inmediato por su intuición, carácter y compasión. En el más surrealista de ellos, había intentado crear imágenes de la visión del mundo de los pacientes mentales.
De otro portafolio, etiquetado como «Williamsburg—Life», Asa sacó estudios directos de los pacientes. Eran imágenes más espontáneas, menos cerebrales. A menudo ejecutadas con el lado ancho de un crayón, evidenciaban una economía vigorosa y eficiente. Había llegado a preferir estos a los anteriores, que puede haber considerado el producto de su propia arrogancia juvenil (alguna «gran idea» suya), aunque muchos de nosotros persistimos en encontrarlos atractivos.
El impresionante, aunque breve, relato de Asa sobre sus experiencias en el hospital me intrigó aún más. Me describió el impactante estado de degradación en el que él y los otros objetores de conciencia que trabajaban allí habían encontrado a los pacientes. Los objetores de conciencia habían «contrabandeado» notas a una iglesia cercana, desde donde se transmitieron a la oficina del gobernador del estado. Eso logró iniciar una investigación que tuvo implicaciones de gran alcance; no solo se mejoraron enormemente las condiciones en ese hospital como resultado, sino que también se investigaron muchos otros hospitales mentales en todo el país cuando los objetores de conciencia que trabajaban en ellos presentaron informes similares. Lo dejé esa noche preguntándome cómo podríamos presentar esos dibujos, y la historia que contaban, ante un público más amplio.
Mi primer pensamiento fue reunir un manuscrito sobre este capítulo en la vida de Asa. Con este fin, Asa compartió generosamente las cartas que había escrito a su familia y amigos desde el campo de trabajo del CPS, y más tarde desde el hospital. Discutí con él su empleo en el hospital, su interés y antecedentes en el arte, y las raíces de su pacifismo. Estos me edificaron. No soy cuáquero, y Asa fue el primer pacifista dedicado con quien tuve discusiones filosóficas. Pero incluso los pacifistas experimentados estarían interesados en cómo los años de guerra pusieron a prueba las convicciones no violentas de Asa. Y, me parece, la historia también debería resultar interesante para un público más amplio, considerando la fascinación morbosa de la gente, y los temores legítimos, sobre esas oscuras y antiguas instituciones mentales de antaño. Esta es también la historia de cómo Asa, el joven asistente del hospital mental, se convirtió en el Asa que conocimos.
La historia de cómo los antiguos «pozos de serpientes» se convirtieron en el sistema de salud mental actual es un momento de la historia que no debe olvidarse. Una vez, cuando le pedí a un codirector de un programa de salud mental en la ciudad de Nueva York que leyera un borrador anterior de este manuscrito, me dijo que no sabía sobre la influencia pacifista en el campo de la salud mental. Me alegré de que este trabajo pudiera iluminar un punto como ese para alguien que conoce bien el campo de la salud mental contemporáneo.
Las cartas de Asa y las notas seleccionadas, o «testimonio», presentadas al Estado de Virginia por Asa y sus compañeros de trabajo son pequeñas obras de arte en sí mismas. No solo ofrecen relatos detallados de sus experiencias en el hospital, sino que contienen pasajes poéticos sobre placeres simples y su perdurable sentido de alegría.
Posteriormente a su trabajo en el hospital, y a un intento de entregar vacas a Polonia por barco como parte de un esfuerzo de ayuda de guerra de las Naciones Unidas, Asa se mudó a la ciudad de Nueva York en el otoño de 1946. Enseñó arte en la Universidad de Rutgers a principios de la década de 1950, y luego, desde 1956 hasta su jubilación en 1983, ofreció terapia artística en el sistema escolar de Newark con jóvenes con problemas emocionales y discapacidades físicas. Para mejorar la situación de estos jóvenes, Asa participó en una huelga de maestros de Newark que lo llevó a su encarcelamiento temporal. Sus amigos, los Haviland, celebraron una «fiesta en la cárcel» en la que Asa celebró su próximo tiempo en la cárcel, un evento que debió mencionarse cinco veces durante el servicio conmemorativo de Asa en reconocimiento divertido de su alegría al respecto.
Asa comenzó a exhibir su arte en exposiciones colectivas en Newark, y finalmente se instaló en Morristown, Nueva Jersey. Durante la guerra de Vietnam, aconsejó a objetores de conciencia. Después de su jubilación, se activó en el capítulo de jubilados del Sindicato de Maestros de Newark. También participó en la Asociación de Arte de Drew, exhibiendo su arte en la Galería Atrium del Condado de Morris. Después de 1988, también exhibió sus móviles en la Quietude Garden Gallery en East Brunswick, Nueva Jersey. Durante la Guerra del Golfo, ofreció asesoramiento sobre el reclutamiento. También fue un activo partidario de McCutchen Friends Home.
En 1951, Asa conoció y posteriormente se casó con Luella Hauck. Tuvieron dos hijos. William, que está involucrado en el arte de performance y el cine, proporcionó el principal impulso y aliento para que su padre «hiciera algo» con sus antiguos dibujos de la Segunda Guerra Mundial. Richard, que es ingeniero de desarrollo de productos, construyó su propio avión a partir de un kit en la propiedad familiar en Lake George y una vez me dio un emocionante paseo en él. Recuerdo el aterrizaje en el agua como la parte más mágica de esa pequeña aventura. Luella continúa practicando odontología pediátrica en su consultorio en Morristown.
En 1988, Asa jugó un papel importante en una pequeña obra de teatro. Interpretó a Dios en El Concilio del Amor, de Oskar Panizza, en The Home for Contemporary Theater and Art en la ciudad de Nueva York. La trama se refiere al castigo de un Ser Supremo senil a la humanidad por su indulgencia en el placer sexual a través de la introducción de la sífilis, un tema que ha seguido siendo de actualidad dadas las actitudes prevalecientes en ciertos círculos de nuestra sociedad que atribuyen la epidemia del SIDA al castigo de Dios por la autoindulgencia sexual.
Nunca olvidaré la primera aparición de Asa en el escenario como «Dios»: salió tambaleándose con una bata de hospital, ayudado por un andador, y tosiendo copiosamente. Temía que su garganta no sobreviviera a la dureza a la que la sometió. Se las arregló para ser consistentemente animado y divertido, manteniéndose a la altura de los actores profesionales.
En el arte, Asa se concentró en móviles y stabiles (similares a los móviles, pero estacionarios e independientes, con bases) a partir de 1988. Se preocupó mucho por ellos, haciendo pase tras pase para probar los requisitos básicos de equilibrio y para resolver el problema más elemental de la resistencia de sus formas al viento. Varían en altura de tres a doce pies, y pueden tener unos cuatro pies de ancho. Muchos están pintados con aerosol en rojo, azul y amarillo brillantes. Asa no los tituló ni los fechó. Los hizo de acero inoxidable, aluminio y metal oxidado encontrado en montones de chatarra y carreteras; a veces incorporaba troncos y madera flotante en ellos.
En estas obras, la yuxtaposición de los materiales de carácter muy diferente es emocionante. La calidad sin adornos y desgastada de las maderas y los metales oxidados afirma un estado de armonía con la naturaleza. La tactilidad que evocan a veces recuerda a la escultura de jardín china (las rocas erosionadas por el agua a muchas grietas y aberturas, a veces parecidas a los agujeros en el queso suizo).
Un móvil de Asa que me gusta es uno que considero mágicamente insustancial. En él, Asa utilizó material de tela metálica para ventanas formado en formas sencillas, parecidas a nubes. La suave textura superficial del material y la baja densidad de su masa se combinan para crear una suavidad de borde que es muy evocadora de una discreta sensualidad.
Pete Haviland comentó recientemente: «Es sorprendente cuánto le importaba a Asa hacer sus piezas, pero qué poco pensaba en sus esfuerzos. Estaba seguro de que podía hacer las cosas mejor, pero nunca encontró suficiente tiempo». Probablemente se dio demasiados proyectos en el pequeño garaje donde los hacía. Probablemente también tenía demasiado tiempo y energía y amor para el resto de nosotros para tener tiempo suficiente para lograr algunos de los objetivos que imaginó.
Asa me dijo recientemente que se había vuelto más radical en su vejez, que ya no se ofrecería como voluntario para el CPS, que debido a que ahora veía el reclutamiento como «un acto violento y coercitivo en sí mismo», preferiría ir a la cárcel.
Mi esperanza es que a través del intercambio del arte de Asa con otros, el espectador pueda recibir un poco del gran espíritu que nosotros, que lo conocimos, experimentamos regularmente.
