Reflexiones sobre los eventos del 11 de septiembre

Agradezco la oportunidad de hablar con ustedes en un momento tan claramente urgente. Con su permiso, me apartaré de la línea de comentarios que había esbozado inicialmente y me dirigiré explícitamente a los acontecimientos de esta guerra.

Ciertamente puedo extenderme sobre el tema de la radiodifusión y sobre cómo estamos —o no estamos— cumpliendo con nuestras responsabilidades. Pero esas observaciones ahora serían mezquinas. El hecho es que, durante las recientes semanas de crisis, todas las principales emisoras —no solo incluyendo, sino específicamente las muy difamadas emisoras comerciales— han cumplido con esas responsabilidades con profesionalidad y devoción. Esta semana, solo tienen mi admiración.

Sospecho que lo que tengo que decir hoy sobre la guerra y la paz no complacerá a muchos de ustedes. Ciertamente, no son los comentarios que podrían esperar de la persona que invitaron hace varios meses. No quiero que se sientan obligados a ofrecer un aplauso cortés por comentarios con los que puedan estar enérgicamente en desacuerdo. Agradezco la oportunidad de ser escuchado en este foro; eso es tanta cortesía como puedo esperar. Así que permítanme sugerir que mis comentarios se reciban simplemente con silencio.

No hay nada bueno que decir sobre la tragedia o el terror. Pero las miserias pueden destilar un sentido de total claridad: recordarnos quiénes somos, a quiénes amamos y por qué vale la pena dar la vida.

Cuando Jeremy Glick de Hewitt, Nueva Jersey, llamó a su esposa, Lyzbeth, durante los últimos momentos del vuelo 93 de United, dijo: “Te amo. No estés triste. Cuida de nuestra hija. Lo que sea que hagas está bien para mí».

La profundidad de su amor comprimida y clara como un diamante.

En los últimos diez días, el dolor de la pérdida y el miedo al terror pueden haber causado que muchos estadounidenses admitan ante sí mismos cuánto aman realmente a su país. Amarlo no ciegamente, sino con una conciencia inquebrantable.

Aman esa América frívola que proclama el orgullo en 31 sabores de helado, pero también la solemne misión de tener un surtido chillón de Times Square de todos los pueblos del mundo dentro de sus fronteras. Aman la América que puede ser superficial, aturdida y codiciosa, pero también divertida, encantadora y generosa. América puede abundar en ideas tontas, maliciosas e incluso peligrosas, porque la gente aquí es libre de expresar cualquier idea estúpida que se les ocurra.

América puede ser intolerante e inhóspita, pero también acoge a extraños de todo el mundo en sus brazos.

América ahora ha sido atacada por unas pocas almas ciegas que están dispuestas a matar a miles —y a sí mismas— para hacer que esta nación sangre. Pero muchas más personas de todo el mundo ya han estado dispuestas a morir —apiñadas en las bodegas de barcos y camiones— solo para tener una pequeña oportunidad de vivir aquí.

No es que los estadounidenses no quieran que su país cambie, en mil maneras, desde hacer que la buena atención médica esté disponible para todos los estadounidenses, hasta abolir la regla del bateador designado. Pero la explosión en nuestros emblemas la semana pasada ha hecho que muchos estadounidenses vean a su nación como ese lugar en el mundo donde el cambio todavía es más posible.

El patriotismo ha sido a menudo el último refugio de los sinvergüenzas, y hemos tenido esos sinvergüenzas. Pero, ¿qué escondite está abierto para aquellos que retuercen su fe en un arma para atravesar a personas inocentes?

¿Realmente queremos vivir en el tipo de mundo que esas almas ciegas harían para nosotros? Al final, la elección puede ser así de dura: vivir en un mundo que gira en torno al miedo, o en América, con todos sus defectos.

Ahora digo esto sabiendo que tenemos nuestros propios mullahs estadounidenses; y con esto no me refiero —de hecho, específicamente no me refiero— a los musulmanes estadounidenses que recientemente han sido objeto de acoso y amenazas. No estoy dispuesto a ser oscuro sobre esto: me refiero específicamente a los reverendos Jerry Falwell y Pat Robertson. Permítanme repetir el impulso de algunos comentarios que hice este pasado fin de semana. En cierto modo, estoy agradecido por este dúo: renovaron mi capacidad de sorprenderme en un momento en que pensé que mi sentido de la sorpresa se había agotado.

Justo después de los ataques terroristas en Nueva York y aquí en Washington, cuando América estaba herida y confundida, el reverendo Falwell fue un invitado en el 700 Club de Pat Robertson. Dijo que Dios Todopoderoso, enfurecido por los derechos al aborto de América, los derechos de los homosexuales y el secularismo en las escuelas, había permitido que los terroristas mataran el World Trade Center y golpearan el Pentágono:

“Lo que vimos el martes», dijo el Sr. Falwell, “podría ser minúsculo si, de hecho, Dios continúa levantando la cortina y permitiendo que los enemigos de América nos den probablemente lo que merecemos».

El Sr. Robertson se unió, diciendo: “Jerry, ese es mi sentimiento. Creo que acabamos de ver la antesala del terror. Ni siquiera hemos comenzado a ver lo que pueden hacer a la población principal».

Entonces el Sr. Falwell concluyó: “Realmente creo que los paganos, y los abortistas, y las feministas, y los gays y lesbianas que están tratando activamente de hacer de eso un estilo de vida alternativo, la ACLU, People for the American Way, todos ellos que han tratado de secularizar América, les señalo con el dedo en la cara y digo, ustedes ayudaron a que esto sucediera».

La semana pasada, ambos reverendos emitieron disculpas. El Sr. Falwell calificó sus propios comentarios como “insensibles, injustificados e innecesarios», todo menos incorrectos.

También la semana pasada, se informó que Mark Bingham, un ejecutivo de relaciones públicas de San Francisco, bien pudo haber sido uno de los pasajeros que se resistieron tan valientemente a los secuestradores del vuelo 77 de American Airlines, que se estrelló en un campo deshabitado, en lugar de otro monumento nacional.

El Sr. Bingham tenía 31 años. Jugaba en un equipo de rugby gay local y esperaba competir en los Gay Games del próximo año en Sydney, Australia.

No sé si Mark Bingham era religioso. Pero me parece que vivió una vida que celebraba la preciosidad de la infinita variedad de este mundo, mientras que los reverendos Robertson y Falwell, y los mullahs de los talibanes, ven a un Dios que sonríe con aprobación al asesinato y la destrucción.

Permítanme ponerlo en los términos directos en los que muchos estadounidenses pueden estar pensando ahora mismo: si su avión fuera secuestrado, ¿al lado de quién preferiría sentarse? ¿Reverendos justos que se sentarán y dirán: “¿Este es el castigo de Dios por los Tele-tubbies gays?» ¿O el jugador de rugby gay que da su vida para salvar a otros?

Y, por cierto: ¿qué persona parece estar más cerca de Dios?

Uno de los efectos imprevistos de estar en el periodismo es que su exposición de primera mano a los problemas del mundo a veces tiene la consecuencia de sacudir sus convicciones personales más profundas. Resulta que soy cuáquero; sospecho que eso puede tener algo que ver con que me hayan invitado a hablar aquí hoy. Cubrí conflictos en Centroamérica y el Caribe, Oriente Medio y África. Ninguno de ellos sacudió mi creencia de que el pacifismo ofrece al mundo una forma de fomentar el cambio sin la violencia que ha dolido y envenenado nuestra historia.

La revolución no violenta de Gandhi y Nehru le dio a la India una democracia hábil y robusta, en lugar de otra tiranía religiosa violenta. La voluntad de Nelson Mandela de emplear la protesta deliberada y pacífica contra las brutalidades del apartheid hizo de la Sudáfrica de hoy una inspiración para el mundo del poder de la reconciliación y la esperanza. La campaña de Martin Luther King para derribar la segregación estadounidense; la revolución del Poder Popular de Corazón Aquino en Filipinas: el pacifismo ha tenido sus héroes, sus mártires, sus pérdidas y sus victorias.

Mi pacifismo no era absoluto. Alrededor de la mitad de los cuáqueros y menonitas en edad de reclutamiento en América del Norte se alistaron durante la Segunda Guerra Mundial, con la idea de que cualesquiera que fueran las soluciones que la no violencia tuviera que ofrecer al mundo, era sin una respuesta a Adolf Hitler. Espero haber estado entre los que se alistaron.

Y luego, en la década de 1990, cubrí los Balcanes. Y tuve que confrontar, en carne y hueso, el defecto de la vida real —me inclino a decir literalmente fatal— del pacifismo: todas las mejores personas podrían ser asesinadas por todas las peores. Bosnia, podríamos recordarnos a nosotros mismos, tenía la ambición de ser la Costa Rica de los Balcanes, una democracia desarmada que brillaría para el mundo. Sus adversarios circundantes no quedaron impresionados ni disuadidos por esta aspiración.

Slobodan Milosevic ahora será juzgado ante el mundo, pero solo después de que un cuarto de millón de personas en Bosnia y Kosovo hayan sido asesinadas. Perdónenme si no cuento su entrega para el juicio como una victoria para el derecho internacional y, por lo tanto, un modelo para ser emulado ahora. De hecho, me horroriza el hecho de que gran parte de la evidencia presentada contra él en el juicio casi indudablemente se derivará de información de inteligencia de EE. UU. Esa evidencia se utilizará para tratar de condenar a Slobodan Milosevic después de que haya cometido un asesinato, porque Estados Unidos carecía de la voluntad de usar su poderío militar para prevenir esos asesinatos.

Así que hablo como un cuáquero de no muy buena reputación. Todavía estoy dispuesto a dar la primera consideración a las alternativas pacíficas. Pero no estoy dispuesto a perder vidas por el bien de la coherencia ideológica. Como el propio Mahatma Gandhi dijo una vez —y, como Lincoln, el Mahatma es maravilloso para proporcionar citas que le permiten probar casi cualquier punto que elija— “Prefiero ser inconsistente que estar equivocado».

Me parece que al confrontar a las fuerzas que atacaron el World Trade Center y el Pentágono, Estados Unidos no tiene otra alternativa sensata que librar una guerra; y librarla con una resolución inquebrantable.

Noten que no digo represalia o venganza. Lo que quiero decir es autodefensa: proteger a Estados Unidos de nuevos ataques destruyendo a aquellos que los lanzarían.

Hay un cierto sector de opinión en Estados Unidos —ciertamente escuchamos de ellos en National Public Radio— que, tal vez todavía en estado de shock, parecen creer que los ataques contra Nueva York y Washington fueron desastres naturales: horribles torbellinos espontáneos que golpearon una vez y no volverán a ocurrir.

Esto está mal. Es incluso inexcusablemente tonto. Estados Unidos ha sido blanco de destrucción. Ahora sabemos que era probable que se planearan más secuestros para el 11 de septiembre. Otros agentes estaban al menos explorando las posibilidades de otros tipos de ataques, incluido el envío de fumigadores sobre ciudades con productos químicos venenosos. Si descartaron este tipo de escenarios como tonterías de Hollywood antes, simplemente no está informado hacerlo ahora. Hay una campaña violenta en curso destinada a derribar a Estados Unidos. ¿Cuántos rascacielos y monumentos nacionales más —y la gente en ellos— cuántos ciudadanos más estamos dispuestos a perder?

Hay algunos sectores de la opinión mundial que creen que simplemente entregar a aquellos que planearon el ataque a la justicia internacional debería ser suficiente. Pero esta no es la naturaleza del peligro que enfrentamos, literalmente, físicamente, en esta misma ciudad, que es presente, persistente y actual. Simplemente arrestar a aquellos que ejecutaron los ataques en Nueva York y Washington no disuadirá otros asaltos que debemos asumir que están procediendo ahora mismo.

Hay algunos sectores de opinión que dicen, así de rotundamente, que los estadounidenses de alguna manera invitaron este ataque sobre nosotros mismos, por pecados que van desde la esclavitud hasta las políticas de la CIA.

Las personas que hacen estos argumentos generalmente se consideran en el polo opuesto del reverendo Jerry Falwell y el reverendo Pat Robertson. ¿Pero lo son? Dicen que aquellos que murieron en Nueva York y Washington solo tienen a su país para culpar por sus muertes. Al ignorar el extenso avance que América ha hecho para convertirse en una sociedad justa, hacen que parezca como si los pecados que tienen siglos y décadas de antigüedad nunca pudieran ser superados por el progreso.

Algunas de nuestras mentes más brillantes se han vuelto tan hábiles en jugar este juego de salón del relativismo moral que hacen que poco en la vida estadounidense parezca valioso. Insisten, de muchas maneras, en que Estados Unidos no puede criticar a los talibanes por esclavizar a las mujeres en el siglo XXI porque una vez tuvimos esclavitud nosotros mismos, hace un siglo y medio. Sugieren que Estados Unidos no tiene la autoridad moral para oponerse al terrorismo porque una vez apoyamos al Sha de Irán.

¿Pero qué precio pagarían por la paz aquellos que instan a la reconciliación? ¿Deberíamos rendirnos a la isla de Manhattan? ¿Iowa, Utah o Hollywood? ¿Reubicar a Israel, pieza por pieza, a Ohio, Nueva Jersey o Florida, para engordar el voto por Pat Buchanan? ¿Deberíamos imponer un estado religioso unitario en estas costas, echar a las mujeres estadounidenses de la escuela y el trabajo, y robar a todos los demás grupos religiosos de cualquier derecho para que tengamos el tipo de sociedad que nuestros atacantes aceptarán?

Reconciliarnos de alguna manera con las almas ciegas que volaron contra Nueva York y Washington —y que tienen otros objetivos dentro de sus sitios ahora— es entregar nuestras propias vidas a la maldad.

Me alegra ver informes ahora que preguntan: “¿Por qué nos odian?» Necesitamos escuchar las quejas de aquellos que experimentan la política exterior de EE. UU., a veces en el extremo contundente. Pero no querría que nuestra creciente erudición nos distraiga de la respuesta que se aplica a aquellos que ahora están atacando físicamente a Estados Unidos: nos odian porque son psicóticos. No deberían ser tomados más en serio como teóricos políticos que Charles Manson o Timothy McVeigh.

Me ha impresionado la determinación del presidente Bush de hacer de los derechos de los musulmanes estadounidenses —y el respeto estadounidense por las naciones musulmanas— una parte esencial de la política estadounidense. Esto es enormemente diferente de las acciones que se infligieron contra los estadounidenses de origen japonés durante la Segunda Guerra Mundial. La diferencia entre el daño que los buenos liberales de su tiempo, Earl Warren, Franklin Roosevelt y Hugo Black, impusieron a una minoría étnica en 1941, y lo que los conservadores de este tiempo, George W. Bush, Rudolph Giuliani y John Ashcroft, han evitado específicamente hacer, representa radiantemente la capacidad de Estados Unidos para mejorarse a sí mismo.

En los últimos diez años, cada vez que Estados Unidos se ha comprometido con un despliegue militar —explícitamente en la Guerra del Golfo, luego en Somalia, y sobre los cielos de Bosnia y Kosovo— ha sido en defensa de los pueblos musulmanes. Al mismo tiempo, decenas de miles de estudiantes musulmanes y otros inmigrantes han sido aceptados en Estados Unidos. Los musulmanes estadounidenses ahora suman cerca de 6.000.000.

Todavía sufrimos la mancha de la intolerancia racial y étnica. Pero esta incorporación en gran medida pacífica del Islam a la vida estadounidense debería ser una fuente de orgullo que no sea menospreciada por las acciones de unos pocos chiflados e intolerantes. Seguramente tenemos los medios para derrotarlos también.

Puedo conjurar una veintena de razones por las que esta guerra no debería librarse. Los terroristas que atacaron son despiadados y no se dejan intimidar ni siquiera por sus propias muertes. La guerra matará a personas: estadounidenses y personas de otras naciones: almas sagradas e irremplazables todas. La guerra será larga, costosa y no culminará con una rendición inequívoca en un juzgado de una pequeña ciudad. Justo cuando podamos comenzar a sentir que un sentido de seguridad regresa, puede ocurrir otro ataque. La guerra puede restringir algunas de las libertades —para viajar y comunicarse libremente— que nos definen; libertades que, agregaría, ya han sido gravemente abusadas por aquellos que llevaron a cabo estos ataques.

Y, sin embargo: retroceder de esta guerra sería vivir el resto de nuestras vidas, no solo unos pocos años, con rascacielos y puentes explotando, personas muriendo por bombas terroristas, ataques químicos y los sucesivos dispositivos de mentes agudas y despiadadas, vivir nuestros futuros con nuestras libertades reduciéndose a medida que nuestras pérdidas y miedos se expanden.

Creo que los activistas por la paz a veces pueden cometer el mismo error de juicio que los generales: se preparan para luchar en la última guerra, no en la próxima. El conflicto que tenemos ante nosotros ahora no implica que el poder estadounidense se entrometa en lugares donde tiene interés. Se trata de que el poder estadounidense intervenga para salvar vidas en una circunstancia en la que solo el poder estadounidense puede ser eficaz.

Estamos viviendo en un momento en que debemos recordarnos las imperfecciones de las analogías. Pero permítanme seguir adelante con una que ha estado en mi mente recientemente.

En 1933, la Unión de Estudiantes de Oxford llevó a cabo un famoso debate sobre si era moral que los británicos lucharan por su rey y su país. Las mentes brillantes de esa destacada universidad revisaron las muchas formas en que el colonialismo británico explotó y oprimió al mundo. Citaron las formas en que las exigencias vengativas hechas a Alemania tras el final de la Primera Guerra Mundial habían ayudado a fomentar el tipo de nacionalismo que pudo haber encendido el auge del fascismo. No vieron ninguna diferencia moral entre el colonialismo occidental y el fascismo mundial. La Unión de Oxford terminó ese debate con esta famosa proclamación: “Se resuelve que, bajo ninguna circunstancia, lucharemos por el rey y el país.»

Von Ribbentrop envió las buenas noticias al nuevo canciller de Alemania, Adolf Hitler: Occidente no luchará por su propia supervivencia. Sus mejores mentes justificarán una rendición silenciosa.

Los jóvenes mejor educados de su tiempo no podían distinguir entre las deficiencias de su propia nación, en la que la libertad y la democracia ocupaban piedras angulares, y una dictadura fundada en el racismo, la tiranía y el miedo.

Pero Mahatma Gandhi sí conocía la diferencia. Pasó la Segunda Guerra Mundial en una prisión en Poona y se quedó de brazos cruzados hilando tela, en lugar de levantar una mano en señal de revuelta contra Inglaterra cuando era más vulnerable. Sabía que, al final, un mundo hilvanado por el fascismo alemán y japonés no ofrecía ninguna esperanza a los oprimidos de este planeta. Y, de hecho, al final de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña se deshizo de su imperio: agotada por su propia defensa, sin duda, pero también ennoblecida por la defensa de sus propios ideales.

¿Se han vuelto los estadounidenses reflexivos y morales del siglo XXI tan extremadamente sensibles a los pecados y defectos de los Estados Unidos, tan cómodos con la falta de resolución que promueve el relativismo moral, que no vemos la bendición que se ha puesto en nuestras manos para proteger: una nación incomparablemente diversa y democrática?

Los Amigos no necesitan ninguna lección sobre cómo arriesgar sus vidas para detener la maldad. Los cuáqueros se resistieron a la esclavitud sacando de contrabando a los esclavos cuando incluso Abraham Lincoln trató de apaciguar a la Confederación. Pero aquellos de nosotros que hemos sido pacifistas podríamos considerar que ha sido nuestra bendición vivir en una nación en la que otros ciudadanos han estado dispuestos a arriesgar sus vidas para defender nuestra disidencia.

Cuando George Orwell regresó a Inglaterra después de luchar contra el fascismo en la Guerra Civil Española, se sintió incómodo al encontrar a su país tan cómodo, tan cerca del fascismo. Su país, dijo, con sus gordos periódicos dominicales y su espesa mermelada de naranja, “todos durmiendo el sueño profundo, profundo», escribió, “del que a veces temo que nunca despertaremos hasta que nos saquen de él el rugido de las bombas».

El 11 de septiembre, los estadounidenses, con nuestros 40 tipos diferentes de cafés y pastillas para adelgazar, oímos ese rugido. Y esa explosión despertó una gratitud por vivir en un país digno de amar, digno de defender.