Refugio seguro: un lugar de confianza

La YMCA a la que voy es un lugar hospitalario y acogedor que, al igual que la comunidad a la que sirve, celebra la diversidad en todas sus manifestaciones: raza/etnia, género, edad, origen nacional, creencias religiosas y orientación sexual. Contrariamente a lo que “YMCA” significó en su día, la Y no está dirigida exclusivamente a hombres jóvenes o cristianos. La Y atiende a un amplio rango de edad, desde la infancia hasta el final de la vida. Se adapta para dar cabida a las diferencias y hacer que la gente se sienta bienvenida, aunque en el pasado, la Y era mucho menos tolerante.

Un buen indicador del cambio en la tolerancia en la Y es la actitud hacia los tatuajes. En un tiempo, la Y no solo desanimaba los tatuajes, sino que se negaba a contratar personal tatuado, y desanimaba enérgicamente o rechazaba la membresía a cualquiera que estuviera muy tatuado. Hoy en día, sin embargo, la Y tiene socorristas muy tatuados que los exhiben.

La sauna es especialmente ciega a las diferencias que en otros lugares podrían dividirnos. Siempre he disfrutado de los intercambios que se desarrollan a medida que la gente suda mucho y habla libremente. Un anciano etíope solía contar que había ocupado un alto cargo en el gobierno, que era un gran terrateniente y un miembro respetado de la sociedad, solo para ser deportado tras un cambio de régimen, cuando lo perdió todo. A menudo he pensado en su experiencia cuando mi mujer y yo sufrimos importantes cambios de trabajo. Comparado con él, apenas estábamos desplazados y perdimos muy poco.

Como hombre blanco y liberal, disfruto del ambiente en la Y, pero ocasionalmente ocurre algo que me hace sentir que tal vez soy menos abierto a la diversidad que mucha otra gente. Hace diez años, vi a dos hombres negros descansando en un coche viejo en el aparcamiento de la Y. Uno estaba dormitando en el asiento del conductor, mientras que el otro estaba sentado en la parte de atrás con las piernas apoyadas en el respaldo del asiento del pasajero. No es normal ver a gente durmiendo en un coche en el aparcamiento de la Y, y tuve una reacción visceral ante estos extraños. Me dije a mí mismo que el hecho de que fueran negros era irrelevante.

Al principio, me encogí de hombros y seguí mi camino. Sin embargo, cuando volví a salir de la Y, seguían allí y no habían cambiado de posición. Empecé a desviarme de mi camino y me dirigí hacia su coche. Quería decir: “¿Estáis bien?”, que realmente significaba eso, pero también significaba: “¿Qué demonios estáis haciendo aquí?”. Pero algo me dijo que me mantuviera alejado. Dándome crédito por estar preocupado por su bienestar, me dije que en estos días, al Buen Pastor a menudo se le dice que se ocupe de sus propios asuntos.

Me sentí como un verdadero fanático y me avergoncé de mí mismo una semana después, cuando los dos hombres negros que había visto dormitando en el coche se habían integrado completamente en la vida de la Y. Habían sido admitidos bajo el programa nacional “away” de la Y que permite a los miembros de las Y visitantes obtener una serie de visitas gratuitas o con descuento. Nadie entendía claramente la relación entre los dos hombres, pero daban la impresión de ser padre e hijo. Fue alentador, incluso inspirador, ver una relación tan fuerte y positiva entre un hombre negro y su hijo, dado que un gran número de hombres negros son percibidos como abandonando a sus hijos.

Aparecían regularmente en el pequeño vestuario de hombres, usando las máquinas de pesas o levantando las pesas libres. Rápidamente hicieron conexiones. JoAnn, que estaba a punto de finalizar su divorcio y estaba examinando nuevos prospectos, empezó a coquetear con el padre, tuvo la clara impresión de que él estaba correspondiendo, y exhibió nueva energía de relación incluso en ausencia de una relación. Otros regularmente ayudaban o eran ayudados por el padre o el hijo en las pesas libres.

Las relaciones entre los miembros se intensificaron unas semanas después, cuando los francotiradores de D.C. comenzaron su matanza a pocos kilómetros de la Y. Los medios de comunicación locales recomendaron que la gente que estuviera fuera corriera en un paso tartamudo en zigzag, especialmente en el camino hacia y desde sus coches, para hacerlos objetivos más difíciles para los pistoleros. Mi mujer me instó a que dejara de visitar la Y. Dijo que ir a la Y me convertía en un blanco fácil porque la Y estaba rodeada de una zona boscosa y lindaba directamente con la Beltway. Yo insistí en que si estaba seguro en algún sitio, era en la Y.

La policía desarrolló un perfil de los asesinos. Debido a que los francotiradores eran tiradores expertos, los investigadores creían que tenían experiencia militar y probablemente eran blancos y de mediana edad. Los policías iniciaron controles de tráfico por toda la ciudad. Un amigo íntimo mío, Jack, un veterano de Vietnam, fue detenido. Como veterano blanco de mediana edad, encajaba en el perfil, pero le dejaron ir. La ciudad se tambaleaba al borde de la ley marcial.

Mientras tanto, los dos visitantes se convirtieron en parte de la red de apoyo mutuo que se desarrolló entre los miembros. Muchos miembros que tenían hijos en el edificio de la guardería se asustaron de que dejar y recoger a sus hijos los hiciera vulnerables. Un día, después de dejar a su hijo, una mujer llamada Mary corrió al edificio principal, abrió la puerta trasera y corrió con todas sus fuerzas a los brazos acogedores del visitante masculino mayor. Dijo que se sentía cálida, que sentía “alivio”, y él le dio una sensación de gran “consuelo”. Mientras tanto, durante más de tres semanas, los francotiradores de D.C. perpetraron la mayoría de sus asesinatos a pocos kilómetros de la Y.

Imaginen la conmoción, la incredulidad, el miedo, el asco y la furia absoluta que sentimos cuando el 24 de octubre de 2002, supimos que nuestros dos visitantes, el supuesto padre e hijo, eran los francotiradores de D.C.

Fueron capturados cuando alguien los espió sentados en su coche modelo antiguo —un Caprice azul de 1990, el mismo que yo había visto hacía más de un mes— en la Ruta 70, de camino a Virginia Occidental, dormitando en una parada de camiones a más de una hora de la Y. Uno estaba sentado al volante y el otro estaba sentado en la parte de atrás con las piernas apoyadas en el respaldo del asiento del pasajero, tal y como los había visto en septiembre en el aparcamiento de la Y, una semana antes de que comenzaran su matanza local.

Cuando oí con quién habíamos estado jugando, sentí el frío escalofrío de la muerte en lo más profundo de mi estómago. Es una sensación que asociaba con ser atrapado en el acto o con ser descubierto como un fraude, o con saber que un ser querido ha sido asesinado, gravemente herido o vencido por una enfermedad terminal. Sentí una fuerte necesidad de gritar. No creo que fuera el único.

La Y pasó por un período de introspección después de que los francotiradores fueran capturados. JoAnn, que pensaba que el tipo mayor estaba interesado en ella, se sintió plantada. Cuando los periodistas vinieron a la Y, Steve les dijo: “Puedo decirles cómo son ambos desnudos”. Larry repitió que Malvo era un chico tan agradable y simpático. La Y también instituyó al menos una nueva política, que exigía que se comprobaran las fotos de cada miembro al entrar, aunque después de unos años, la abandonaron.

Desde entonces, se me ha pasado por la cabeza que, si hubiera hecho algo —cualquier cosa— cuando los vi por primera vez en el aparcamiento de la Y, y me hubiera puesto en alerta, tal vez el curso de la historia podría haber sido un poco diferente. Mi mujer dice que probablemente los habría contratado por compasión y los habría enviado a las escuelas para que administraran encuestas. Probablemente tenga razón. Pero lo que le dije a mi mujer durante las tres semanas de terror resultó ser exacto: estaba seguro en la Y porque los francotiradores la habían convertido en su propio refugio seguro. Ahí es donde iban entre asesinatos para celebrar su destreza, descansar y reponer sus energías.

La Y sigue ofreciendo un ambiente tolerante que celebra la diversidad. Un día vi a dos mujeres musulmanas con burkas verdes vadeando la piscina cubierta de la Y hasta el cuello, a pesar de que hay carteles claros en los vestuarios que indican que los bañistas deben llevar un traje de baño adecuado y ducharse antes de entrar en la piscina. Tal vez las dos mujeres no se dieron cuenta de las políticas de la Y, decidieron desafiarlas u obtuvieron una exención. La Y aparentemente hizo la vista gorda para acomodarlas. Asumiendo que eran musulmanas, no podían desnudarse, y mucho menos ducharse, en público, y su definición de traje de baño apropiado apenas se parece a lo que la política tenía en mente. Acoger a poblaciones diversas puede ser más importante que la adhesión rígida a las normas. Así que la Y sigue siendo el mismo tipo de lugar —abierto, tolerante, que acepta— un lugar donde la gente puede confiar y sentirse confiada, un refugio seguro.