No sé exactamente qué me atrajo de la idea de un retiro en silencio el pasado abril en Woolman Hill en Deerfield, Massachusetts. En todas mis relaciones, me he sentido impulsada a comunicarme, a entender, a ser entendida. Admito que esto añade esfuerzo a la interacción con los demás, pero nunca he conocido otra forma de lograr un contacto genuino. Al apuntarme al retiro, quizá me atraía la posibilidad de descubrir lo que había allí, dentro, si simplemente me detenía. Como mínimo, pensé, podría pasar un tiempo prolongado en la naturaleza. Imaginé sol, pájaros y suaves brisas primaverales.
Conduciendo desde Connecticut aquel viernes, escudriñé los cielos grises como acorazados, esperando contra todo pronóstico meteorológico la promesa de una nube blanca o incluso una mancha más clara de gris. Llegué temprano a la antigua casa de campo donde me alojaría, dejé mis maletas y empecé a dar un paseo por Keets Road. El aire era pesado por la humedad. Respirando la fragancia de las hierbas del campo y los árboles en ciernes, había recorrido medio kilómetro cuando una llovizna fina se convirtió en un aguacero. Cuando regresé, empapada, los demás habían llegado: nueve en total. Encontré mi habitación, me cambié de ropa y me uní al grupo.
Después de una cena relativamente tranquila, nos reunimos para hablar brevemente sobre nuestras expectativas para el fin de semana. Como yo, todos los que estaban allí habían venido con las preocupaciones de su vida. Compartí lo que más me preocupaba: una relación amorosa que estaba terminando. La mayoría de los demás hablaron de forma más general sobre las transiciones que estaban atravesando, o “algunas cosas diferentes» con las que estaban lidiando.
Es esta misma reserva, la forma en que la gente se abstiene de revelar quién es, lo que tan a menudo me hace sentir sola con las luchas y alegrías de mi vida. En otro entorno, podría haber hecho preguntas, provocado la conversación o al menos mostrado mi empatía. Esta vez, intenté aceptar la cautela de la gente sin juzgarla ni involucrarme personalmente. Desde algún lugar profundo de mi interior, brotó un suspiro de alivio.
Durante la quietud casi eclesiástica del resto de la noche, los leves sonidos destacaban: el arrastrar de pies en zapatillas, el tintineo de una cuchara en una taza, los leños crepitando en la estufa de leña. Mientras estaba sentada en un sofá, hojeando libros que un miembro del grupo había extendido sobre la mesa para compartir, uno de Wendell Berry me llamó la atención. Encontré esta frase sobre la facilidad de las viejas amistades en su poema Kentucky River Junction: “Aunque hemos estado/separados, hemos estado juntos». Las palabras me llenaron de anhelo por el hombre al que todavía amaba, cuya presencia estaba siempre en mi corazón.
A solas arriba, lloré por los muchos regalos que este buen hombre y yo habíamos aportado a la vida del otro; por el valor que nos tomó a ambos dejar ir con amor; y por el conocimiento de que, a pesar de nuestras diferencias, siempre permaneceríamos conectados. Me eché encima su saco de dormir prestado y dormí profundamente.
Una fuerte lluvia golpeaba el tejado cuando me desperté el sábado por la mañana. Después de ducharme, mientras me preparaba para unirme al grupo, noté que me tensaba, una reacción de toda la vida a estar con gente que no conozco. Abajo, serví café, sonreí a un par de personas, me serví el desayuno.
Sentada en una larga mesa de madera, comí, masticando lenta y deliberadamente, saboreando realmente los huevos, la tostada, las patatas fritas caseras. Mientras estábamos sentados juntos, me fijé en cada persona alrededor de la mesa: saboreando un bocado, absorta en sus pensamientos privados o mirando por las ventanas mientras caía la lluvia. En nuestro silencio, sentí una sensación de pertenencia.
Me ayudó a ver lo mucho que me siento normalmente como una extraña en los grupos. Me comparo con otros que parecen más “populares» o a gusto, me preocupo por las cosas que decir o me siento obligada a hacer (o responder) preguntas tediosas. Aquí, sin presión para la charla social, me permití simplemente comer, simplemente observar, simplemente ser. Qué maravilloso, pensé, si estar con otras personas pudiera sentirse siempre así de relajado.
Durante el día, descubrí que incluso sonreír empezaba a sentirse como una imposición: la exigencia de ser amable, de demostrar amabilidad. Empecé a optar por asentir con la cabeza o hacer contacto visual, en cambio, insinuando simplemente, aprecio tu presencia. Nunca antes me había dado cuenta de cuánta seguridad pedimos los unos a los otros todo el tiempo en la vida diaria: yo, quizá, más que la mayoría.
Perdí la noción del tiempo. A mi alrededor, la gente se sentaba en las ventanas mirando la lluvia, dormía la siesta en el sofá con edredones, leía libros, respetuosa con la presencia de los demás, pero mínimamente involucrada en ella. Me sentí sola, pero no excluida. No me sentí sola.
En diferentes momentos me detenía a reflexionar sobre algo que había leído, y me daba cuenta, como si fuera la primera vez, de que otra persona apartaba la mirada de las páginas abiertas de un libro o tejía lentamente o escribía febrilmente en un diario. Mi corazón se ablandaba hacia cada persona sobre la que caía mi mirada. Me sorprendió la ironía de que, con todas las palabras que nos decimos, nunca podemos realmente decirle a nadie quiénes somos, ni esperar encontrar la realidad de otras personas en lo que nos dicen. Quizá sea cuando menos pretendemos comunicarnos cuando más nos revelamos.
Estar juntos de esta manera sin esfuerzo también me dio la oportunidad de ver lo tensa que estoy generalmente alrededor de otras personas mientras intento atentamente averiguar quiénes son. Se me ocurrió que llegar a conocer a otras personas es un proceso lento que no puede, ni necesita, ser apresurado. Aquí, sentí la suposición implícita de que seas quien seas, hagas lo que hagas aquí, te acepto. Fue un cambio más sutil para mí el facilitar la otra cara de esa suposición: sea quien sea, haga lo que haga aquí, me acepto a mí misma. Si pudiera recordar estas verdades, podría disfrutar de la gente incluso antes de llegar a conocerla bien.
Empecé a ver que en la conversación solo tenemos los detalles de nuestros pensamientos y sentimientos en los que encontrar la reciprocidad. En silencio, los detalles de una persona parecían no solo poco importantes, sino potencialmente divisivos, una forma más en la que me juzgaría a mí misma como similar o diferente a otra persona. El hecho era que todos estábamos conectados, todos éramos parte de Dios, y yo era uno de ellos y ellos eran uno de mí, y éramos parte de todo lo que nos rodeaba.
Aquella noche, durante una tregua temporal en la lluvia, volví a salir, sintiendo un amor ilimitado por las gotas de lluvia individuales en las ramas empapadas; por otro caminante que se había detenido a escuchar el trino de un pájaro; por el arroyo de la carretera que chapoteaba musicalmente sobre las rocas. Inspiré amor. Exhalé amor. En mi habitación aquella noche, lloré al pensar en la abundancia del amor, y en la extraña atracción humana de asignar sentimientos tan fuertes a una sola persona especial.
El domingo por la mañana, en el momento en que me desperté, deshice mi cama y empaqueté mi ropa. Me encontré pensando en el futuro, casi frenéticamente. ¿Me encontraría con mucho tráfico al volver a casa? ¿Debería detenerme en una tienda de antigüedades? ¿De qué necesitaba ocuparme cuando volviera?
Cuando mi mente comenzó su vieja carrera, me di cuenta de que ya, incluso antes de irme, me había olvidado de mantenerme presente. Este, pude ver, iba a ser mi mayor desafío para mantener vivos los regalos del fin de semana en la vida diaria. Porque si no podía experimentar el momento en el que estaba, ¿cómo podía tener una verdadera experiencia de alguien o algo que existiera en ese momento? ¿Cómo puedo conectar con lo que es cuando estoy temporalmente desconectada del lugar donde existe?
Después del culto matutino, nuestro grupo permaneció sentado en un pequeño círculo en el comedor, y mientras la lluvia golpeaba aquellas altas ventanas, compartimos las partes de nuestra experiencia de retiro que elegimos. Esta vez, la gente habló más específicamente sobre sí misma, sus luchas y sus ideas. Me importaba lo que decían, pero ya no necesitaba escuchar sus historias para sentirme conectada a ellos. El silencio nos había dado un marco en el que podíamos encajar mientras encontrábamos nuestros lugares separados. Era como si hubiéramos estado armando un rompecabezas, individual y colectivamente, que solo ahora podía ser revelado.
Una mujer pareció resumir lo que sentía por este grupo de personas a las que apenas conocía, pero con las que me sentía más cerca en silencio que con tantas personas a las que he conocido más personalmente. Muy a menudo, dijo, se había perdido los momentos de su vida haciendo una cosa mientras se centraba en otra. Había sido más ella misma con nosotros, dijo, más presente en el acto de vivir, de lo que había sido cientos de otras veces en su vida, con cientos de otras personas.
“Realmente estuve aquí este fin de semana», dijo, dándome la última idea que traería de vuelta al mundo más grande de extraños, amigos y seres queridos. “Y realmente estuviste aquí conmigo mientras yo vivía mi vida».
