Regando las cosechas

(para Barry)

Tomates grandes como pechos, presume,
cultivados en tierra vegetal, estiércol y turba.

Para repeler las plagas cada noche
mea los bordes de su huerto,
mientras los vecinos con vallas de cadena roncan
muy por encima de su hierba esmeralda.

Una luna llena le vi regar,
estaca por estaca. De día, como ciervos y liebres
que sienten lo que no pueden ver,
rodeamos su jardín
y no le miramos a la cara.

En julio llama a la puerta,
y yo me inclino junto a la puerta
ante los Muchachos Grandes amontonados en un cuenco.

Pienso mucho en el cuchillo de todo
lo que madura gracias al ácido en la tierra,
luego rocío aceite sobre jugosas losas
de la cosecha que meó en la oscuridad para que creciera.