Enfrentando el legado de mi familia y nuestro pecado nacional
La población indígena norteamericana se vio diezmada en un 90 por ciento, y la tierra que controlaban se redujo del 100 por ciento al 2 por ciento, como resultado de la invasión angloeuropea y la conquista de Estados Unidos. Todos los Estados Unidos se han beneficiado y siguen beneficiándose del trato inhumano de los pueblos de las Naciones Nativas.
Es impactante y desalentador ver de primera mano la tierra que el gobierno de EE. UU. «dio» a las tribus de la nación Sioux para sus reservas en las Badlands en Dakota del Sur, después de que Toro Sentado y Caballo Loco se rindieran para poner fin a la Guerra de las Colinas Negras. Los Sioux ni siquiera obtuvieron toda la tierra, porque el gobierno recortó una parte importante de las Badlands para crear el Badlands National Memorial en 1929. Diez años después, el monumento fue ascendido a parque nacional.
Conduciendo a través de la desolada pradera de las Badlands, se pasan agujas blancas amenazantes, acantilados grises enfadados y cerros rechonchos. El pueblo Sioux debió sentirse tan desolado como el paisaje cuando se dieron cuenta de que, de todas las tierras que habían recorrido, la zona más inhabitable era donde iban a ser confinados.
La evidencia de la negligencia de las tierras de la reserva y las necesidades de los indios residentes se revela incluso en las condiciones de las carreteras hacia y a través de la reserva de Pine Ridge. La carretera estatal 40 de Dakota del Sur (que va desde el sureste de la ciudad de Keystone hasta la reserva de Pine Ridge) es una carretera pavimentada y bien mantenida. Pero cuando se convierte en una carretera de la Oficina de Asuntos Indígenas (BIA) dentro de la reserva, el pavimento termina. Tu coche tendrá que soportar 64 kilómetros de grava golpeando sus bajos para llegar a Wounded Knee. El pavimento reaparece cuando sales de la reserva.
Me detuve en el Parque Nacional de las Badlands antes de conducir a través de Pine Ridge hasta Wounded Knee. Después de revisar la información histórica y geográfica en el Centro de Visitantes del Parque, le pregunté al único guardabosques de servicio qué encontraría en el sitio real de Wounded Knee. El guardabosques era alto, desgarbado y tenía el atractivo curtido de Gary Cooper. Su lacónica respuesta a mi pregunta fue: «No hay mucho allí». Su respuesta era correcta en la superficie, pero a un nivel personal más profundo, se equivocaba.
Piedra de la fosa común de Wounded Knee, Wounded Knee, Dakota del Sur. Foto de Jimmy Emerson, DVM/flickr.com
En el lado este del camino de tierra en el sitio de la masacre había un par de puestos de aspecto triste con cinturones de cuentas, collares y otras artesanías a la venta. Un anciano indio con una camiseta blanca manchada y una gorra de camionero de Fruehauf protegiendo sus ojos dormía en una silla plegable de metal detrás de un puesto. Un par de niños jugaban en la tierra debajo de la otra mesa.
En el lado oeste de la carretera había una estructura curva de madera y hormigón con un cartel que indicaba que era el Centro del Movimiento Indio Americano. En el interior, las paredes estaban cubiertas de carteles y propaganda para el AIM. El interior, escasamente amueblado, tenía un largo mostrador con una caja registradora de metal envejecida. Pilas de camisetas, libros y baratijas hechas a mano estaban a la venta encima de mesas destartaladas. La biblioteca consistía en varias cajas de recortes de periódicos y revistas, algunos libros de tapa dura polvorientos y un álbum de recortes sobre la historia del AIM.
Detrás del edificio había dos pequeñas colinas con cementerios en la cima de cada montículo. Un anciano indio con un sombrero de vaquero descolorido, vaqueros sucios y una camiseta manchada estaba apoyado contra el lado del edificio fumando un cigarrillo liado a mano. Le pregunté si había un monumento a los que fueron asesinados en Wounded Knee por la caballería de EE. UU. Me miró de arriba abajo sin registrar ninguna expresión, y lentamente levantó su brazo y señaló hacia un área cercada más allá de una serie de lápidas en el montículo más cercano. Le di las gracias. No respondió.
El área cercada para el monumento era de aproximadamente seis por diez pies, y un monumento de granito de seis pies de altura se encontraba dentro del área cercada. Los nombres de las víctimas y algunas palabras sobre la masacre estaban grabados en el monumento.
Si bien sabemos que al menos 200 —y probablemente más cerca de 300 de los 350 Minneconjou Sioux en la banda de Spotted Elk— fueron asesinados en Wounded Knee, conté menos de 40 nombres en el monumento. No sé si los otros nombres se han perdido en las brumas de la historia. El cráneo de un buey con cuernos fue colocado en la base del monumento en medio de fragmentos dispersos de cerámica rota, algunas flores descoloridas, cintas y un par de monedas de oro falsas.
Coloqué dos piedras encima del cráneo desgastado. Había comprado las rocas por un dólar cada una a dos niños Oglala Sioux en una intersección de dos caminos de grava dentro de la reserva de Pine Ridge. Su padre me dijo que quería «fomentar el espíritu empresarial» en sus hijos. Radiante de orgullo, papá explicó cómo sus dos hijos buscan rocas con formas bonitas, pulen las mejores que encuentran y luego venden las piedras brillantes al borde de la carretera a las personas que conducen a través de la reserva.
Mi corazón dolía por esos niños y su padre.
Parecía un gesto simbólico apropiado pagar por esos dos pequeños pedazos de tierra y luego devolver las piedras pulidas dejándolas en el monumento a Spotted Elk y los Minneconjou, asesinados por balas disparadas por uno de mis antepasados, el Primer Teniente James DeFrees Mann, y los soldados de la Séptima Caballería de EE. UU.
Todos los Estados Unidos se han beneficiado y siguen beneficiándose del trato inhumano a las personas de las naciones nativas.
Nadie más entró en el pequeño cementerio durante la media hora que pasé en la colina estudiando meditativamente otras lápidas. Me protegí los ojos del sol y miré hacia atrás a través de la carretera más allá del Centro AIM. Fue justo allí, al otro lado de la carretera, donde Spotted Elk y su banda de 350 Minneconjou Sioux habían acampado bajo la atenta mirada del teniente Mann y los jinetes de la Tropa K. Debajo del suelo del montículo de tierra donde estaba parado están los huesos de los hombres, mujeres y niños, cuyos cuerpos fueron arrojados a la fosa común excavada en los días posteriores a la masacre. Los restos de residentes de la reserva de Pine Ridge fallecidos más recientemente comparten esa pequeña parcela de tierra elevada con Spotted Elk y sus Minneconjou.
De vuelta dentro del Centro AIM, traté de entablar una conversación con una mujer de mediana edad de aspecto estoico, que estaba sentada detrás del mostrador con algunos niños. Ella no dio su nombre, y yo no pregunté. Ningún otro visitante entró en el edificio mientras yo estaba allí.
Superé mi vacilación y le conté sobre la participación de mi antepasado en la masacre de Wounded Knee. Ella no mostró hostilidad, solo me miró fijamente a través de sus ojos marrones. Llevaba una camisa de trabajo azul abotonada en la parte delantera, vaqueros y tenía el pelo negro largo y liso, que casi le llegaba a la cintura.
Dijo que no sabía nada sobre los jinetes involucrados en la masacre y no reconoció el nombre del teniente Mann. Mi expresión de sorpresa se registró con ella. Ella miró hacia otro lado, luego frunció los labios y dijo que tal vez recordaba haber leído un periódico viejo que lo mencionaba.
Un niño, que parecía tener unos diez años, me observó mientras examinaba los materiales de la biblioteca y escuchó atentamente mi conversación posterior con la asistente del centro. Cuando la conversación terminó, la mujer asintió al niño y me dijo que era su hijo. Ese parecía ser el indicio que había estado esperando, porque se lanzó a un discurso obviamente preparado solicitando una contribución a un fondo para su equipo de béisbol. Extendió un folleto arrugado para que lo leyera. Sus ojos brillaban con anticipación emocionada. Le di un billete de diez dólares, toqué el ala de su gorra de béisbol y le deseé buena suerte a él y a su equipo. Los labios de su madre se curvaron muy ligeramente en las comisuras. Era casi una sonrisa: la primera y única indicación de amabilidad que recibí de su madre. Su hijo me dio las gracias y me estrechó la mano formalmente.
Si Estados Unidos va a seguir afirmando que es un líder moral, la «ciudad en la colina» y un faro para el resto del mundo, tenemos que enfrentar finalmente y por completo nuestra historia genocida y nuestro pecado nacional.
Antes de salir del Centro AIM, compré una camiseta por 20 dólares con el logotipo del Movimiento Indio Americano en la parte delantera y trasera. El logotipo era la figura de un guerrero indio con dos plumas en el pelo, con forma de gesto de victoria con dos dedos.
Fantaseé con viajar en el tiempo de regreso a la escuela secundaria y usar la camiseta del AIM en un partido de baloncesto. Nuestros equipos universitarios eran los Goshen Redskins. La mascota era un niño blanco, cuyas mejillas estaban manchadas con pintura de guerra roja. Durante mis años de K-12 en las Escuelas Comunitarias de Goshen, «Little Chief» usó un elaborado atuendo de piel de venado con un tocado de plumas. Llevó al equipo de baloncesto a la cancha para ejercicios de calentamiento antes del comienzo de cada partido en casa. Durante los calentamientos, Little Chief se paró en la mitad de la cancha con los brazos cruzados como un digno jefe indio. Los pequeños niños blancos elegidos para ser Little Chief siempre tenían aproximadamente la misma edad que el niño en el Centro AIM.
Durante mi penúltimo año en la escuela secundaria, una joven recién salida de la universidad fue contratada como nuestra profesora de periodismo. La Sra. Thomas permitió a los estudiantes cambiar el nombre del periódico escolar de The Tomahawk a The Goshen Peace Times. En lugar de artículos insípidos y entusiastas sobre el espíritu escolar, The Peace Times publicó artículos contra la guerra de Vietnam y reseñas de música rock. Imprimió un editorial que sugería que el nombre del equipo debería cambiarse por respeto a los nativos americanos. El editorial fue recibido con una hostilidad casi universal. Fue condenado por los habitantes del pueblo, los miembros de la facultad, los administradores de la escuela y muchos estudiantes. Ningún indio se había quejado de que nuestra mascota fuera ofensiva, ni ninguna tribu había exigido que la escuela cambiara el nombre. ¡Era una blasfemia escandalosa contra nuestras costumbres y tradiciones incluso sugerir tal cosa!
La Sra. Thomas fue reprendida por permitir a sus estudiantes de periodismo demasiada libertad de expresión. La administración de la escuela secundaria cerró
Entrando en la reserva india de Pine Ridge, Dakota del Sur. Foto de eunikas.
Salí del Centro AIM y conduje hacia la ciudad de Wounded Knee, que estaba justo a la vuelta de una curva en el camino BIA 28 sin pavimentar. Una silla de metal oxidada estaba en medio del camino de tierra que recorría el centro de la ciudad. Descansando en la silla oxidada había un letrero pintado a mano en un tablero de carteles. Decía: Conduzca despacio, deje de matar a nuestros hijos.
Wounded Knee tenía el aspecto deprimido y destartalado de otros asentamientos de reservas por los que había conducido en Dakota del Sur. Pero era lo peor. Era y es una ciudad miserable y asolada por la pobreza con casas en ruinas y casas móviles oxidadas. Cuando estuve allí, la basura llenaba la calle.
La información de la Oficina del Censo sobre la ciudad de Wounded Knee para 2018 informa una población de 456 con un ingreso familiar promedio de $7,292. Entre 2017 y 2018, la población de Wounded Knee disminuyó de 521 a 456. Según la Oficina del Censo, la tasa de pobreza es del 95,2 por ciento, y solo 11 residentes están empleados. El ingreso familiar promedio para el estado de Dakota del Sur en 2019 fue de $58,275, aproximadamente 8.5 veces más alto que el ingreso familiar promedio en Wounded Knee.
La edad promedio informada para Wounded Knee es de 21.6. En Dakota del Sur es más de 40. Varias descripciones de Trip Advisor de experiencias turísticas en Wounded Knee y la reserva de Pine Ridge incluyen quejas de ser abordado por hombres jóvenes que exigen dinero o intentan estafar a los turistas. No apruebo esto, pero ¿qué se supone exactamente que deben hacer los jóvenes en una comunidad con una tasa de pobreza del 95,2 por ciento?
El Centro AIM cerró en 2018; ha estado tapiado desde entonces. Los descendientes de los Minneconjou enterrados en Wounded Knee están tratando de recaudar dinero para reabrir el edificio como museo.
Si Estados Unidos va a seguir afirmando que es un líder moral, la «ciudad en la colina» y un faro para el resto del mundo, tenemos que enfrentar finalmente y por completo nuestra historia genocida y nuestro pecado nacional.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.