Tengo esa alegría, alegría, alegría, alegría
En mi corazón,
en mi corazón,
en mi corazón.
Tengo esa alegría, alegría, alegría, alegría
En mi corazón,
en mi corazón para quedarme.
Hace poco, esta vieja canción de la Escuela Bíblica de Vacaciones de mi infancia resonaba melodiosamente en mi cabeza, y mientras la tarareaba, empecé a preguntarme por esa alegría sobre la que solía cantar. Para mi sorpresa, me di cuenta de que no estaba nada segura de lo que es. ¿Qué hace que la alegría sea única, diferente de la felicidad o el deleite, y sé algo sobre su importancia en mi vida?
A pesar de las hermosas palabras de la canción, no solemos usar la palabra alegría o alegre para describir un estado positivo en nuestras propias vidas. Intenta decirte a ti mismo: “Estaba alegre». Podríamos decir, posiblemente, “Fue una ocasión alegre»; o, de otra persona, “Es una verdadera alegría tenerla cerca». Pero normalmente no nombramos ni reivindicamos un estado verdadero, lleno de alegría, para nosotros mismos. Es más probable que digamos que estábamos felices, contentos o encantados.
¿Para qué estamos reservando la alegría para? ¿Está en nuestras vidas en absoluto? ¿Qué aspecto tiene, qué se siente, a qué sabe? ¿Qué nos impide nombrar el nombre, decir: “Estoy alegre»?
Tal vez hayamos puesto la alegría en un cajón etiquetado como Felicidad Religiosa. Sacamos la palabra para uso religioso: para experiencias especiales de culto, o para cantar en Navidad. La alegría tiene connotaciones espirituales, y creo que ese es su don único: la experiencia llena de alegría surge de lo más profundo de nosotros, del centro mismo de nuestro ser, del lugar donde el Espíritu tiene su hogar. Es un regalo de Dios.
Por supuesto, hay muchas veces en nuestras vidas, largos periodos de tiempo en los que parece imposible experimentar la alegría. Estar vivo incluye el dolor y las dificultades y largos días y meses arrastrando los pies. El crecimiento espiritual llega a través de esos tiempos, a través de los oscuros inviernos de nuestras vidas. Necesitamos vivir estos tiempos, pero también necesitamos reconocer y nombrar nuestros tiempos de alegría. Tal vez hayamos pasado por alto el crecimiento espiritual que se produce a través de las experiencias de alegría.
Entonces, ¿qué sé yo sobre la alegría?
Matthew Fox ha escrito un hermoso libro para niños titulado En el principio había alegría. Me encanta la sabiduría de ese título. Cuando nos regocijamos, estamos reclamando algo que estaba en el principio; estamos encontrando algo que hemos extraviado u olvidado. Nos re-gocijamos, volvemos a “alegrarnos». Es una forma de volver al estado de plenitud en el que Dios nos creó. De la misma manera que re-cordar es volver a juntar nuestras partes o miembros en la totalidad, re-gocijarnos es dar vida dentro de nosotros a la alegría que estaba en el principio. Estamos reclamando algo que realmente pertenece “en lo profundo de nuestros corazones para quedarnos».
Así, lo primero que sé sobre la alegría es que fue desde el principio, y es para que la recuperemos hoy.
También sé que la alegría es un estado genuinamente físico, que nuestros cuerpos participan en nuestra alegría. ¿Te imaginas sentirte realmente alegre sin que te toque la cara? Reímos con alegría y nuestras caras se iluminan. Es probable que abramos los brazos, demos voz a nuestros sentimientos; nos inclinamos a empezar a bailar o a cantar. La alegría es física, y algunos de nuestros momentos más llenos de alegría surgen de nuestra experiencia del mundo físico. Del judaísmo viene la tradición de que, en el día del Juicio, Dios solo hará una pregunta: ¿Disfrutaste de mi mundo? ¿Cómo responderíamos a la pregunta de Dios? ¿Disfrutamos del mundo de Dios?
En el libro Sueños animales, Barbara Kingsolver escribe en la voz de su protagonista Codi: “Me parecía extraordinario y accidental que estuviera viva. Me sentía abarrotada de todos los mensajes sensoriales que componen la vida, a diferencia de la supervivencia, y reconocí esto como algo cercano a la alegría». Esta apertura a la vida, disfrutando del mundo de Dios por primera vez, se convierte en el punto de inflexión de la vida de Codi.
La Fundación Barnes de Filadelfia tiene un cuadro de Henri Matisse llamado La alegría de vivir. Es un cuadro lleno, exuberante y sensual con figuras bailando alegremente en círculo, tocando instrumentos musicales, recogiendo flores. Los tonos son ricos con árboles de colores vibrantes que parecen balancearse fluidamente, alegremente con la música. Esto es verdadera alegría, estar verdaderamente vivo en el mundo.
Reivindicar nuestra alegría es reivindicar nuestro ser encarnado, sensorial, y el mundo sensorial en el que estamos. Nos invita a un tipo de alegría que a menudo no nos permitimos. La alegría nos quita la correa de nuestra seriedad y dice: “¡Ven a reír, ven a jugar, ven a regocijarte!». “¿Podemos?», respondemos; “¿Nos atrevemos?»
Hace un año recibí una cometa como regalo, no una cometa con una cuerda, sino una en un poste telescópico de 20 pies de largo, completa con una hermosa paloma y una larga cola de cinta. Para usar mi regalo tenía que agitar los brazos, lanzando la cometa por encima de mi cabeza, o correr por el césped para que volara alto tras de mí. Aunque empecé con la seria intención de aprender a dominar este inusual regalo, terminé riendo con el placer del juego mientras la paloma se sumergía y se elevaba en la punta de su poste con su cinta arrastrando y bailando a su alrededor. La alegría surgió dentro de mí y me tomó por sorpresa.
Las experiencias alegres nos acechan inesperadamente, nos emboscan como una ola inesperada del océano, y nos tambaleamos un poco para mantener el equilibrio mientras reímos. La alegría varía en intensidad. En otros momentos podemos balancearnos ligeramente con ondulaciones más tranquilas de alegría. Sin embargo, nunca es algo que podamos planear experimentar. En verdad, somos reclamados por la alegría; no hacemos la reclamación.
Hace años, estaba en el Kirkridge Retreat Center en las montañas de Pocono cuando descendió una tormenta de nieve invernal. Por la noche el cielo se había despejado, y tres de nosotros decidimos aventurarnos en la nieve que llegaba hasta las rodillas. La superficie polvorienta brillaba y relucía como diamantes a la luz de la luna. Una alegría inesperada nos inundó. Sin hablar, empezamos a bailar alrededor de un pilar de piedra. Cargados con abrigos pesados y botas altas, finalmente caímos hacia atrás en los montones y extendimos ángeles de nieve en la nieve. Aún sin decir una palabra, nos levantamos y volvimos a nuestras camas secas y cálidas. Nunca hablamos de la experiencia. Había una profundidad espiritual en la alegría que nos reclamó esa noche que nos llevó mucho más allá del lugar de las palabras.
El libro de Anne Lamott Plan B: Reflexiones adicionales sobre la fe relata una experiencia de ser sorprendida por la alegría. Ella y una amiga estaban en la prisión de San Quentin por primera vez, haciendo una presentación para algunos presos sobre cómo escribir. La charla de Anne daba consejos, pero su amiga simplemente los cautivó empezando a contar historias. Suplicaron saber cómo contar sus historias. Como cuenta Anne, “Habíamos evocado al niño que escucha en estos hombres con la única historia real que alguien ha contado, que el narrador ha estado vivo durante un cierto número de años, y ha aprendido un poco». Y la indecisión y el miedo de Anne fueron barridos por una ola de alegría al ver a estos hombres con nuevos ojos.
Hay algo más importante sobre las olas de alegría: no duran; no podemos aferrarnos a ellas. Lo que podemos hacer es sentir la ondulación de la ola y balancearnos con ella. William Blake lo dijo mejor en estos famosos versos:
El que se ata a sí mismo una alegría
destruye la vida alada;
pero el que besa la alegría mientras vuela,
vive en el amanecer de la eternidad.
¡El amanecer de la eternidad! Vivimos en la alegría dejando ir la experiencia y saboreando las ondulaciones que fluyen a través de nuestros días.
Reconocí antes que nuestras vidas entrelazan la dificultad y la bendición. El dolor y la alegría son inherentes al ser plenamente humano. Tal vez nuestra alegría no sería un regalo sin nuestro dolor. Tal vez nuestro dolor perdería su poder de transformación sin experiencias de alegría. Como escribe Kahlil Gibran en El Profeta:
Cuando estés alegre, mira profundamente en tu corazón y encontrarás que es solo
lo que te ha dado dolor lo que te está dando alegría. Cuando estés
dolorido, mira de nuevo en tu corazón, y verás que en verdad tú
estás llorando por aquello que ha sido deleite.
William Taber, un sabio anciano cuáquero, habló de algo que llamó la cruz de la alegría. Aunque le oí hablar, y leí lo que escribió sobre esta paradoja, no lo entendí. Estaba reconociendo cómo, al aceptar y vivir el dolor, la cruz de nuestras vidas, puede asumir la alegría, sin dejar de ser intensamente dolorosa. Creo que ahora lo entiendo. Mi madre tiene 89 años y, debido a un derrame cerebral, está en una silla de ruedas con un brazo y una pierna que funcionan. Tiene la enfermedad de Alzheimer en fase intermedia. Durante los últimos cuatro años he pasado parte de cada día con ella. Ha sido increíblemente doloroso acompañarla en su disminución, pero sé que muchos han emprendido tales viajes de compañía y han conocido ese dolor. La alegría de la cruz empezó a surgir para mí cuando me di cuenta de que mi tiempo con ella centraba mi día espiritualmente, que me estaba atrayendo al Ahora Divino, porque ahora es el único lugar donde ella vive. Conozco la alegría dentro de la cruz cuando se une a mí para cantar viejos himnos que conoce de memoria aunque yo necesite el libro. Conocí la alegría dentro de la cruz el día reciente en que estaba acostada en la cama con los ojos cerrados y no cantaba, pero yo sí. Y cada vez que le preguntaba si quería otro himno, hacía un asentimiento casi imperceptible. La alegría y el dolor se entrelazan en nuestras vidas, y Dios está en el tejido.
Aunque dije que en realidad somos reclamados por la alegría en lugar de hacer nosotros mismos la reclamación, no es tan sencillo como eso. Podemos estar abiertos a las posibilidades de alegría. Hay maneras en que podemos ponernos en el camino de la alegría para que estemos listos “para besar la alegría mientras vuela». La alegría es un regalo, al igual que cualquier experiencia del Espíritu es un regalo, pero a veces somos más receptivos al regalo que otras veces.
Mi nieta Tessa, de tres años, se despierta cada mañana saltando de la cama, yendo a su madre que aún duerme y exclamando con deleite: “¡Estoy despierta, mamá! ¡Estoy despierta! ¿Estás despierta, mamá? ¡Estoy despierta!». En ese momento está alegremente viva, viviendo en el Eterno Ahora. ¿Saboreamos el momento presente? ¿Podemos decir “¡Estoy despierto, Dios! ¡Estoy realmente despierto! ¡En este mismo momento estoy despierto, Dios!». ¿Qué significa estar “realmente despierto, Dios!»?
En enero del año pasado, el Washington Post le pidió al violinista de renombre mundial Joshua Bell que se sentara en una estación de metro una tarde y tocara sus mejores y más hermosas piezas. Se vistió apropiadamente para el trabajo: vaqueros, chaqueta, gorra de béisbol. Durante la hora y media que tocó, pasaron más de 1.000 personas y se echaron 32 dólares en monedas en su estuche de violín abierto; pero, según informó el periódico, fue “casi ignorado». Bueno, se podría decir, era una multitud de viajeros ocupados, pero solo siete personas se detuvieron a escuchar y lo más que alguien escuchó fueron tres minutos. A veces no es la alegría la que está volando, sino nosotros los que estamos volando demasiado rápido para notarla.
Esta práctica de estar despierto al momento presente nos lleva a menudo a la gratitud, que considero como la prima hermana de la alegría. ¿Con qué frecuencia te tomas un tiempo para un descanso de gratitud? Es como un descanso para tomar café, solo que más nutritivo, ¡y no puedes beber demasiado!
O, tal vez, podríamos adoptar la práctica del santo ruso del siglo XVIII Serafín, de quien se dice que saludaba a todos los que conocía como “Mi Alegría». ¿Cómo sería para nosotros interiormente, o incluso exteriormente, saludar a aquellos a quienes conocemos como “mi alegría»? Seguramente no todos los que conoció fueron inmediatamente y obviamente alguien a quien reconocería como una alegría. Pero me pregunto qué cambio ocurriría dentro de nosotros si actuáramos como si cada persona que conociéramos tuviera el potencial de dar alegría a nuestro día, incluso una chispa de alegría. Sé que me acercaría a la línea de caja en el supermercado de manera diferente. Me preguntaría dónde está el potencial en cada encuentro.
Tengo una observación más sobre invitar la alegría a nuestras vidas. El escritor Frederick Buechner es famoso por decir: “El lugar al que Dios te llama es donde tu profunda alegría y el hambre profunda del mundo se encuentran». Subyacente a esa sabiduría está el simple reconocimiento de que experimentamos alegría cuando usamos nuestros dones. Cuando mi amigo artista esculpe una olla bien formada, cuando un cocinero crea una cena sabrosa, cuando un escritor encuentra las palabras correctas, cuando un cuidador da un cuidado tierno, cuando un profesor ve la cara de un estudiante iluminarse, hay alegría. El libro de Matthew Fox En el principio había alegría relata bellamente la historia de la Creación como alegría que se desborda en creatividad. Usar nuestros dones es una experiencia creativa. Estamos participando con Dios en el milagro continuo de la creatividad en el mundo. Mi padre era un reparador dotado; podía arreglar cualquier cosa. Recuerdo su risita complacida mientras sujetaba el mango del hacha a la cabeza del hacha, hacía que la puerta volviera a balancearse suavemente, le daba a nuestro viejo tostador una nueva oportunidad de vida. En su risita oí una tranquila ondulación de alegría incluso en un uso humilde de su don.
Hay una oración en forma de poema de Werner Janney que contiene las maravillosas líneas: “Sopla burbujas a través de mis muros de mortero. Fermenta mi pan». Esto, finalmente, es de lo que se trata la alegría. Sopla burbujas a través de los lugares sellados y amurallados de nuestras vidas. La sorprendente levadura de alegría, físicamente viva, agranda nuestras vidas hasta lo que están destinadas a ser. Sin estaciones de alegría en nuestras vidas somos planos, sólidos, amurallados; no estamos completamente despiertos; no estamos completamente vivos. Que nos unamos a la oración del poeta: “Oh Dios, sopla burbujas a través de nuestros muros de mortero. Fermenta nuestro pan. Acarícianos, Dios, intentaremos rebotar».
