Relato breve de noviembre: “holy Day»

Era unos días antes de Navidad, y Marcos le estaba contando a Devon durante el desayuno sobre un proyecto de performance en el que estaba trabajando un amigo suyo, cómo se sentía obligado a ir, aunque no quería.

¿De qué va?

No lo sé —dijo Marcos—. Tiene algo que ver con las fiestas, algo tópico.

Devon arrugó la cara brevemente, como si estuviera guiñando un gesto de dolor. No creo que las fiestas sean un tópico —dijo.

¡Oh, venga ya! —dijo Marcos—. Por supuesto que lo son.

Estaban sentados uno frente al otro en una pequeña mesa en la cocina de color amarillo pálido de Marcos.

¿Qué son las fiestas —preguntó Marcos—, sino un tópico? Bebió el último sorbo de su café y dejó la taza con un sonido que se asemejaba a una bofetada. Parecía como si ambos pudieran haber sentido una chispa.

Devon respiró hondo. Sabía a dónde conduciría esto, pero difícilmente podía dejar que él aplastara sus creencias. Son un ritual —dijo—. Son historia. Lo que la gente hace —la insípida versión musak de los villancicos, el ubicuo pastel de frutas— es un tópico. Te concedo eso. Pero las fiestas en sí mismas siguen siendo, ya sabes, sagradas.

¡Anda! —dijo Marcos—. Pensaba que estaba saliendo con alguien del siglo XXI. No pensaba que nadie usara la palabra sagrado en serio ya. Excepto como en totalmente necesitado de reparación. Algo así.

Ahí estaba: su ataque personal contra ella, cubierto por una broma tonta. ¿Cómo podía tener tan poco sentimiento? Devon se cruzó de brazos y se reclinó en su silla, de modo que se inclinó sobre sus dos patas traseras. No recordaba haber hecho esto desde la escuela secundaria, ciertamente nunca en su propia casa, pero aquí estaba en el apartamento de Marcos, sentada en su silla debajo de la cual estaba su piso de madera dura, discutiendo con él, así que ¿por qué no tomarse algunas libertades?

Marcos, sin embargo, no se dio cuenta. En cambio, hizo girar lentamente su taza sobre la mesa, haciendo un sonido constante de hurrr, hurrr, hurrr.

¿No era eso típico de los hombres?, pensó Devon. Cuando te veías obligado a hacerles algo por despecho, realmente no se daban cuenta, no tenían ni idea.

No es que sea católica ni nada —dijo Devon—. Pero, ¿no lees nada de historia en tus seminarios? Estas cosas tienen un significado que se remonta a miles de años, a través de las culturas. Solsticio, Año Nuevo, Navidad, como quieras llamarlo.

Pero hemos cambiado —dijo Marcos—. Hemos evolucionado. No creemos lo que la gente solía creer.

Bueno —dijo Devon—, tal vez deberíamos. Volvió a poner su silla sobre sus cuatro patas y la deslizó un poco hacia atrás sobre el suelo sin levantarla. Seguramente el ruido, algo, le sacaría de quicio. Pero nada parecía hacerlo.

La mesa que se interponía entre ellos estaba contra la única ventana de la cocina. Daba a una escalera de incendios, a menos que estuvieras sentado donde estaba Devon ahora, entonces podías ver una franja de St. Paul Street: la panadería-restaurante al otro lado de la calle, la boca de incendios, el ocasional transeúnte envuelto en una bufanda y un sombrero contra el viento que soplaba a través de las calles desde Inner Harbor.

Quiero decir —dijo—, ¿realmente piensas en lo que escoges y eliges del pasado? ¿O lo basas todo en The Foucault Reader?

¿De qué estás hablando? —dijo Marcos—. Se levantó y abrió la nevera. Hacía esto cuando estaba cansado de hacia dónde iba una conversación, o simplemente había perdido el interés en la pelea. Sacó el cartón de leche, vertió dos chorros deliberados en su taza y devolvió el cartón a la nevera. Luego vació la cafetera en su taza y se quedó un momento, como si estuviera tratando de encontrar otra tarea excusable para evitar volver a sentarse.

Devon esperó en silencio: era la única forma en que podía hacerle consciente de lo que estaba haciendo, además de decírselo realmente. Cuando Marcos finalmente se sentó de nuevo, Devon continuó. Lo que quiero decir es que usas este idioma, el inglés, usas ideas como la democracia y el humanitarismo, y todo eso bueno, todo surgiendo de la tradición occidental, incluso el cinismo, por el amor de Dios, pero los rituales ancestrales, como celebrar el final de un año, como simplemente estar agradecidos de que existimos en lugar de no existir, no quieres participar en nada de eso.

No —dijo—, porque esa tradición se ha desgastado. No significa nada. Es hueca, es estúpida.

Ambos se quedaron en silencio entonces, mirando por la ventana. La última palabra de Marcos, pensó Devon, había tenido una cola retorcida de despecho al final. Ella le echó un vistazo mientras él miraba fijamente la pared de ladrillo más allá de la escalera de incendios. Parecía ocupado con algo muy calmante, como si estuviera contando el número de ladrillos que se habían vuelto negros con el tiempo.

Devon odiaba esto, odiaba la mezquindad que ocasionalmente estallaba entre ellos, y lo uniformemente que Marcos podía sobrellevarla, pero quería que él viera su lado, quería tener razón. ¿Recuerdas el verano pasado después del huracán, cuando cortaron el agua durante una semana? —preguntó.

Marcos suspiró. Supongo que sí —dijo, pero no la miró.

Bueno, estabas tan contento cuando volvió el agua. ¿Recuerdas? Incluso dijiste que nunca te habías dado cuenta de lo increíblemente conveniente que era.

Dejó que este recuerdo neutral se hundiera. Eso es todo lo que son las fiestas —dijo—. Ponerte en ese lugar, imaginar que el agua está cortada y luego ver lo maravilloso que es que no lo esté. Devon había llegado al final de su argumento antes de lo esperado y se encontró de repente extendida en el tiempo sin ningún propósito. Y el mundo, o al menos la cocina de Marcos, que actuaba como su representante, se abalanzó sobre ella. Levantó su taza en defensa y tomó un sorbo de la nada que quedaba. Exhaló en el interior de la taza, recuperándose. ¿Por qué su mañana se había vuelto agria, así como así?

Marcos se aclaró la garganta, como para llamar su atención. Así que —dijo—, ¿estar agradecido es santidad? ¿Simplemente darse cuenta es sagrado? Suena más budista que cristiano.

Sí —dijo Devon, exhausta—. ¿Estaba cediendo ella o él? Levantó los ojos justo por encima del borde de la taza y miró de nuevo a la calle, preguntándose si el día se sentía tan frío como parecía. El camino a casa tomaría veinte minutos. A veces Marcos la llevaba, pero no se lo pediría hoy. Sentiría el frío, la particular dureza del día, y luego disfrutaría del calor de su propio apartamento. Haría que el día fuera sagrado por su cuenta.

Bueno, por supuesto —dijo Marcos—, no estoy diciendo que no podamos estar agradecidos por las cosas, pero no tenemos que atribuírselas a un dios. La forma en que Marcos lo dijo, la palabra sonaba sucia. Simplemente asumo que alguien quiere decir algo parecido a la iglesia cuando dice sagrado. Al menos al Señor. Quiero decir, creo que así es como se usa comúnmente.

Devon dejó su taza. No siempre —dijo, todavía mirando afuera—. Tal vez sagrado era la palabra equivocada. O, quiero decir, era la palabra correcta para mí, pero para ti… Se estaba frustrando demasiado para hablar. Bueno, solo quería decir otras cosas…

Devon presionó sus dedos contra el cristal de la ventana. El cristal estaba frío y, sin embargo, no se sentía diferente a la quemazón en su pecho por su pelea. La mañana estaba arruinada. Ahora solo quería salir. Se levantó y levantó su pesado abrigo de lana del respaldo de su silla, planeando irse sin decir una palabra.

Marcos la vio y se levantó también, llevando sus platos al fregadero, como si ya estuviera comenzando su día solo.

En unas pocas horas, Devon sabía que su ira se desvanecería en alguna actividad, tal vez un libro, y eventualmente esta brecha entre ellos se hundiría por debajo de la superficie de sus vidas, como otras lo habían hecho antes. Las cosas volverían a estar bien. Pero aún así. . .

Devon metió sus brazos a través de las mangas de su abrigo, y comenzó a abotonar cada botón lentamente mientras Marcos colocaba platos sucios ruidosamente en el fregadero, negándose, al parecer, a darse la vuelta. Iba a dejar que Devon se fuera en silencio.

Bien.

Ella miró fijamente la parte posterior de su cuello, uno de sus lugares favoritos en su cuerpo, tan largo e ininterrumpido. Ciertamente, pensó, vendrían mejores momentos, pero ¿por qué tenían que pelear en absoluto? Entonces, como si alguien más lo estuviera diciendo, la respuesta la golpeó: estas discusiones eran exactamente por lo que había estado discutiendo: su momento sin agua. Existían para recordarle lo que ella y Marcos sí compartían.

Se quitó el abrigo, sintiéndose como si nuevas pruebas hubieran sido llevadas rápidamente a la sala del tribunal, demostrando que tenía razón irrefutablemente. Irradiaba confianza ahora y tuvo un rápido deseo de explicarle a Marcos todo lo que acababa de pensar. Pero se detuvo. En cambio, se acercó a él y puso sus manos sobre sus hombros.

Se dio la vuelta, con una mirada de sorpresa en su rostro. Su cuerpo se inclinó lejos de ella, presionándose contra el borde del fregadero. Pero ella se inclinó cerca hasta que pudo besarlo en el pecho. Nada, ni siquiera Marcos, podía sacudir su buena voluntad. En poco tiempo, después de que ella le ayudara a terminar de lavar los platos, incluso le pediría que la llevara a casa.

 

¿Quieres que Friends Journal publique más ficción? Danos tu opinión en la sección de comentarios, o envía tus ideas a [email protected]. Y no olvides leer la entrevista de este mes con el escritor Nathan Ailling Long sobre su inspiración para “Holy Day».

 

Crédito de la foto: Mark Gregory