Mi hijo y yo, separados por medio continente, llevábamos 30 minutos hablando por teléfono cuando me preguntó si podía interrumpir para cenar y volver a llamarme después. Le propuse que volviéramos a hablar el fin de semana siguiente, pero él tenía muchas ganas de seguir hablando, “sobre todo esto de la guerra y lo que está haciendo Bush». Sabía cómo se sentía y por qué era importante, así que acepté. Cuando volvimos a hablar por teléfono una hora más tarde —él en su pequeño apartamento, yo en una terraza trasera en las afueras— saqué el tema a la mesa y le dejé dar su opinión, lo cual hizo con admirable vehemencia.
Odiaba todo aquello, la guerra entera: las justificaciones cutres, la negativa a afrontar los hechos, el secretismo y el espionaje, la difamación de la disidencia, el apoyo instintivo y vacuo del público estadounidense al presidente. Susceptible, a flor de piel y con 20 años, vertió un torrente de frustración y rabia, explayándose elocuentemente sobre la falta de sentido común de la gente que aún creía que Saddam Hussein había bombardeado las Torres. ¿A qué venía todo eso? ¿Qué podía hacer yo sino escuchar y confirmar que, sí, las cosas eran tan malas como él creía? No podía contradecir nada de lo que decía, y habría rechazado cualquier intento de animarle por considerarlo condescendiente.
Sin embargo, mientras hablaba, me pareció que su rabia rayaba en la desesperación, si no en la misantropía. Su dolor y furia ante la autodestrucción humana le tentaban a desear que otros sufrieran como castigo por su locura, como si su propia locura no les causara ya suficiente sufrimiento. Me esforcé por encontrar algo que decir para mitigar esta casi desesperación, pero al final tuve que confesar que no tenía respuesta. Su furia había despertado la mía, ya no sedada por medio siglo de aguante. Llevaba luchando contra la misma rabia, el mismo rencor, durante unos 30 años intermitentemente, y la locura de los últimos tiempos la había encendido de nuevo. Solo pude recomendar paciencia, sintiendo la derrota de un médico que trata a un paciente con dolor crónico al que no se puede ayudar realmente.
La gente puede ser destructiva, irreflexiva, cruel y falsa; y a veces naciones enteras enloquecen. No es toda la verdad, sin duda, pero sí una parte de ella. El periódico de cada mañana trae noticias sombrías de malas nuevas que serán para todo el mundo, ya sea en forma de crímenes sin sentido o como brotes de agresión nacional. Pero a pesar de todo, sigo temiendo que el rencor en mi corazón, el rencor que resuena tan fuerte con el expresado por mi hijo, se califique como pecado, como rebelión; duele, y simplemente parece mal.
Durante meses había escrito cartas a los editores, enviado correos electrónicos a los legisladores, participado en manifestaciones, todo ello en un intento de impedir que el presidente lanzara un ataque preventivo contra un país que nunca nos había amenazado. Había esperado y creído que estaba haciendo la voluntad de Dios. El resultado: los tanques retumbaron por el desierto, columnas negras se elevaron sobre las ciudades, niños yacían destrozados y vendados, los rostros de los muertos cubrían el periódico. Así que ahora me siento en el largo silencio de la reunión, con el corazón como un carbón humeante en mi interior. Para sondear su deterioro, lo pruebo con pequeños toques experimentales donde Dios y yo podemos observar los resultados.
¿Qué deseo? ¿Que la guerra termine? ¡Sí, por supuesto! ¡Ayer! ¡Que traigan de vuelta a las tropas y que se vayan al infierno los que se golpean el pecho! ¿Pero es eso todo? ¿Qué pasaría si tuviera al presidente delante de mí, los dos solos? Una llama azul ondea sobre el carbón. Quiero gritarle al presidente: “¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! ¡Cada muerte en esta guerra es culpa tuya! ¡Tuya!». ¡Quiero gritarle que se arrepienta! Mientras permito que mi fantasía campe a sus anchas, a la vez horrorizado y entusiasmado por ella, sospecho que incluso preferiría gritarle a que se arrepintiera. ¿Podría yo, después de estos años desgarradores, siquiera soportar su arrepentimiento? ¿O me sentaría bajo mi floreciente calabaza, furioso porque el Señor había perdonado a Washington, esa ciudad malvada?
Ya sería algo saber con seguridad que mi furia era pecaminosa, pero ni siquiera estoy seguro de eso. Me acuerdo de los profetas, llenos de angustia y rabia, cansados de contenerse. Pienso en el Bautista que fustiga a la casta de víboras (Mateo 3:7-10). Pienso en Jesús fuera de sí ante una generación adúltera o exasperado sin medida ante la torpeza de los Apóstoles. Aquí hay un precedente para la indignación, pero ¿es una garantía? Antes de aceptar una licencia para mi rencor, recuerdo otras advertencias: La ira de los humanos no logra los fines de Dios. Quien diga “¡Necio!» será reo de la gehenna [infierno] (Mateo 5:22).
Una de las grandes consolaciones del Padrenuestro es que constituye una larga admisión de ignorancia: “Venga tu reino». En lugar de adivinar la ruta hacia un orden mundial justo, le devuelvo el volante a Dios. Tu política, no la mía.
“Hágase tu voluntad». Leo y leo, pienso y pienso, y no tengo ni idea de qué hacer, ni siquiera qué esperar. Me vendría bien algo de orientación.
“Y no nos dejes caer en la tentación». Creo que el rencor se califica como una tentación, pero si Dios desea que luche por la justicia, y si Dios me aflige con esta furia para impulsar mis esfuerzos, quizá no debería ser tan rápido en renunciar a ella. Una persona mejor, quizá, buscaría la rectitud puramente por compasión; la mula refractaria necesita un látigo.
Así que murmuro el Padrenuestro, reconfortado por la ignorancia que admite. También —pero solo porque Jesús lo dijo— intento rezar por aquellos que trajeron esta guerra sobre nosotros. Hago un buen y sincero intento de mantenerlos en la Luz, y luego descanso.
Pase lo que pase, es difícil no recuperar algo de compostura después de una hora en la reunión de callarse, quedarse quieto y atender a la pequeña voz silenciosa. A las 11:30 puedo contar con estar algo menos irascible. Ya es algo.
Pero ahora es miércoles. Hoy no tengo una hora de silencio para calmar mi corazón. En cambio, leo el periódico durante el desayuno, echando cafeína a las llamas; y luego, con el corazón ardiendo una vez más, intento ocuparme de los asuntos de mi día de la forma más constructiva posible. Y es difícil. Apenas puedo pensar por el crepitar en mi cerebro. Entonces, mientras camino hacia el tren o conduzco hasta la tienda de comestibles o me siento en mi oficina, me doy cuenta de que, al menos por el momento, estoy tranquilo, genuinamente sereno, incluso alegre. Descubrí hace años, en una época de sufrimiento personal, que estos ojos de huracán a veces sí pasan, que en medio de la tormenta hay círculos de calma.
Así que aquí está de nuevo: una tregua bendita, quizá incluso sagrada. La calma que experimento se siente como la primavera, algo fresco y quieto, como una poza de montaña al amanecer. Llego a este lugar a menudo en la adoración, pero permanece —el Walden de Dios— los otros seis días de la semana, aunque a menudo tentadoramente fuera de mi alcance. De vez en cuando, sin embargo, para mi sorpresa y alivio, realmente descanso junto a aguas tranquilas. Es un lugar seguro, éticamente hablando. Estoy en mi momento más generoso cuando estoy aquí y por el momento no deseo daño a nadie. Las aguas de este lugar me parecen disfrutar de alguna conexión subterránea directa con Dios, algún acceso a la paz que supera todo entendimiento. Desde este lugar me muevo con gestos medidos y precisos, logrando lo que puedo a través de las tareas más mundanas para promover el Reino Apacible. Aconsejo a un estudiante, alimento al gato, envío otros 50 dólares a una causa digna; y soy, en términos generales, mejor compañía, tanto para los demás como para mí mismo.
Estar alegre mientras caen las bombas, sereno mientras mueren los niños, parece casi un sacrilegio; pero esto no es anestesia, es un regalo de paz, y no soy tan tonto como para rechazarlo por motivos morales.
También sé, sin embargo, que esta es una calma tanto después de la tormenta como antes de ella. El ojo pasará; los vientos del huracán volverán. Entonces, ¿es la tormenta mi verdadero hogar y el estanque de montaña una gracia temporal? ¿O es la paz mi elemento y la tormenta una aberración? No lo sé con seguridad. Me parece, sin embargo, mientras exploro mi rencor bajo la mirada de Dios, que nunca debo perderlo de vista ni ceder a él, si es que alguna vez voy a hacer algo bueno.
Quizá Dios me guíe por un tiempo junto a aguas tranquilas precisamente para enviarme de vuelta al rayo. O quizá realmente seamos pacientes con dolor crónico, después de todo. Dada nuestra capacidad tanto para la destrucción como para la compasión, quizá tal dolor sea la sentencia (o la terapia o la purga) que sufrimos por nuestra rebelión. Si aceptamos el dolor, sin buscar vengarlo, quizá extraigamos algo del veneno del mundo.
Sería muy importante saberlo. Sin embargo, como esto puede que nunca se nos conceda, no hay nada que hacer sino respirar hondo de nuevo… y empezar de nuevo.
