Retirando el árbol

Hoy están retirando el árbol,
uno que se inclinaba, año tras año,
un poco más cerca, un poco más lejos
del jardín de los vecinos.
Obreros con chalecos
naranja brillante trabajan rápido con rostros
inflexibles, concentrados en el trabajo. Desde las puntasjóvenes hasta la base más sabia, las ramasdesnudas de noviembre son aserradas y bajadascon cuerdas. Despojado ahora, un tronco desnudo.
No sabía que abril sería su último
follaje, último vestido con flexibles guantes
verdes, último anillo de años dando vueltas
en el tocón, ahora abrazador de lo anterior.
Por último, la máquina lo engulle todo, escupe
, moliéndolo hasta convertirlo en mantillo.