Reunidos

De Amigos, abejas y meetings virtuales

Cuando entro en el colmenar, llevo mi ahumador, mi herramienta para colmenas y, por lo general, un velo, porque aunque ya no me importan las picaduras, no me gusta que me piquen en la cara. Abro la primera colmena y agito el ahumador sobre la parte superior de los marcos abarrotados, como un sacerdote que balancea el incensario, y luego saco los marcos uno por uno, comprobando el estado de la colonia: si están de buen humor o no, si la reina está poniendo, si la colonia está creciendo o contrayéndose, si tienen suficiente comida.

De hecho, ahora que lo pienso, el ritual de entrar en la colmena comienza un poco antes, cuando me preparo para visitar a las abejas. Está el asunto de comprobar el tiempo, ya que es mejor visitarlas en un día cálido y soleado. Y considero mis intenciones: ¿simplemente estoy velando por su salud, o quiero añadir o quitar alzas de miel, o debería tratar la colmena contra los ácaros varroa u otras plagas que afligen a tantas abejas en estos días?

Dependiendo de las respuestas a estas preguntas, necesito un equipo diferente. Así que bajo al sótano, que sirve como mi sala de miel, y recojo todo lo que necesito. El sótano está sobre el nivel del suelo, así que puedo salir directamente por la parte de atrás a las colmenas. Utilizo un viejo contenedor de reciclaje para llevarlo todo.

Luego está el asunto de encender el ahumador. (Utilizo virutas de madera de álamo temblón que compro en una tienda de mascotas). Es importante que esté bien encendido y permanezca encendido, así que lo pruebo accionando el fuelle vigorosamente hasta que arroja una gran nube de humo blanco, como una locomotora de antaño. El humo huele a fogata.

Con el ahumador encendido, el velo puesto y la herramienta en la mano, me acerco al colmenar, apago la valla para osos (por aquí, en las montañas Blue Ridge, sin vallas eléctricas, los osos negros destrozarían las colmenas) y entro. Luego voy de colmena en colmena; ocupándome de los asuntos; mirando a las abejas; y, sí, incluso hablando con ellas.

Mientras hago todo esto, se produce un cambio. Mi mente se aquieta. Mi corazón se ralentiza. Me concentro más de lo habitual, consciente de mí mismo y de lo que está cerca. Las abejas, he aprendido, no quieren un apicultor distraído. Me siento como cuando estoy sentado en el Meeting para la adoración.

Cuidar de las abejas no es simplemente una cuestión de tomar su miel. Los apicultores tenemos una relación recíproca con nuestras abejas. Y las abejas son notablemente atentas. Saben lo que hace el apicultor y a qué huele el apicultor. Incluso hay ciencia que indica que las abejas reconocen a las personas por la vista. Los apicultores también llegan a conocer las personalidades de nuestras diferentes colmenas. Conocemos los comportamientos, los sonidos e incluso los olores de las colonias sanas y enfermas, fuertes y débiles, pacíficas y agitadas.

Estando juntos, llegamos con el tiempo a conocernos.

Los apicultores también llegan a conocer las personalidades de nuestras diferentes colmenas. Conocemos los comportamientos, los sonidos e incluso los olores de las colonias sanas y enfermas, fuertes y débiles, pacíficas y agitadas. Estando juntos, llegamos con el tiempo a conocernos.

He llegado a ver mi trabajo con las abejas como una forma de adoración. Escribir sobre las abejas es una oportunidad para reflexionar sobre lo que significa la adoración para mí, y me ha ayudado a explicar por qué prefiero mucho más la adoración en persona que la adoración en Zoom u otras plataformas virtuales. Nuestro Meeting, como muchos otros hoy en día, es en parte por Zoom y en parte en persona, y hay un gran y comprensible interés en unificarnos, pero también hay resistencia por parte de algunos, incluyéndome a mí, al uso de la tecnología en el Meeting para la adoración.

No soy el único que piensa que nos encontramos con lo Divino cuando trabajamos con las abejas, no es que sean más divinas que cualquier otra cosa, sino que son una ventana a todo lo demás. Sospecho que, dada la naturaleza del universo, nos encontramos con la divinidad de infinitas maneras: en cualquier lugar, en cualquier momento, de cualquier manera. Pero la idea de hacerlo con las abejas tiene miles de años. Algunas de las pinturas más antiguas que existen representan a recolectores de miel en escaleras de cuerda buscando panales de miel en lo alto de acantilados rocosos. El cuidado que pusieron en pintar estas escenas hace tanto tiempo les da un aura de santidad.

Mucho más tarde, se adjuntaron colmenares a monasterios e iglesias, no tanto por la miel sino por la cera de abejas para las velas: ¡las abejas entregaban luz! También me viene a la mente la antigua tradición monástica del hesicasmo. La adoración o la oración hesicástica es continua y cotidiana: uno ora en el santuario y también mientras barre el suelo, lava los platos, hace la cama, siembra el trigo, cuida de las abejas.

La idea de que la vida misma es adoración me atrae. Me parece muy cuáquero: ¿por qué la adoración debería estar en un lugar y no en otro? Esto está relacionado con la cuestión más fundamental de por qué la Luz debería estar en una persona y no en otra. Estamos llamados a ver la Luz en los demás siempre, no solo el Primer Día en la casa de Meeting. Estamos llamados a ser testigos de lo Divino en todo. Seguramente ese acto es una forma de adoración.

Mi padre era apicultor y una de las personas más guiadas por el Espíritu que he conocido. Durante gran parte de mi juventud, fue ministro presbiteriano (aunque descendía de antiguas familias cuáqueras del norte del estado de Nueva York), pero incluso después de dejar la iglesia por asuntos en gran medida teológicos, siguió considerando el mundo, toda la naturaleza, como sagrado. Yo solía ayudarle con sus abejas. Cuando murió hace diez años, continué con su apicultura, y las abejas se convirtieron en una especie de conducto a través del cual accedía a la naturaleza y, me gusta pensar, a la divinidad.

La apicultura, por supuesto, está asociada en mi mente con recuerdos de mi padre, y mi padre está asociado en mi mente con nociones que tengo sobre Dios o la Naturaleza o el Espíritu, en cualquier forma. La adoración no es algo sencillo. Es difícil precisar exactamente qué es, y mucho menos lo que no es. Uno se basa en lo que ya sabe, y para mí eso comienza con mis padres y aquellos primeros tiempos en santuarios con y sin bancos.

Lo que aprendí de mi padre y de mi madre, asistiendo a iglesias presbiterianas y casas de Meeting cuáqueras, y caminando por los bosques y visitando colmenas, fue que hay algo importante en hacer todo esto plenamente presente con nuestros cuerpos: en presentarnos en persona, en la adoración como encuentro encarnado. Uno no puede barrer un suelo virtualmente; uno no puede cuidar de las abejas virtualmente; uno no puede orar virtualmente… no realmente. Uno tiene que hacerlo con todo su cuerpo y mente.

Podemos orar en cualquier lugar, y supongo que eso significa que podemos adorar en cualquier lugar, incluso en Zoom. Pero aunque pueda sentir que me estoy reuniendo con otros en línea, es una forma de reunión más pálida y delgada que lo que experimento en persona con otros. Me siento así por las mismas razones por las que ver un bosque a través de una fotografía en la revista National Geographic es una experiencia más pálida y delgada que visitarlo en persona.

Tengo amigos judíos (y Amigos) que me recuerdan que los judíos ortodoxos no pueden usar un coche o un dispositivo electrónico en el Sabbath. Una razón para esto, entre otras, es que la prohibición de la tecnología mantiene a la comunidad cerca unos de otros: uno debe vivir lo suficientemente cerca de su sinagoga para caminar hasta allí en el Sabbath, y eso significa que la gente no solo adora junta en comunidad, sino que también debe vivir junta en comunidad.

Ahora, sé que la mayoría de nosotros hemos dejado atrás el tiempo en que estábamos dispuestos a dejar de lado el trabajo, los coches, los ordenadores y los interruptores de la luz para el Sabbath. Estoy dispuesto a conducir y encender un ordenador el Primer Día. Pero hay un núcleo de una idea aquí que vale la pena tener en cuenta. La adoración no es simplemente una abstracción, ni siquiera lo que ocurre en una casa de Meeting. Es un continuo de prácticas que involucra cuerpos, mentes y espíritus que se unen, al igual que la inspección de las abejas comienza mucho antes de que uno abra la tapa de una colmena.

Hay algo en el acto físico de levantarse de la cama, preparar mi cuerpo, comer y anticipar, luego llegar a la casa de Meeting, saludar a Norma o a quien esté esperando en la puerta, encontrar un asiento, estrechar manos, saludar a otros con la cabeza, oler los olores de la habitación, ver la luz brillar a través de las ventanas, escuchar el murmullo del río afuera, instalarme en el silencio y esperar. . . . Todo eso y no una sola cosa en particular, no solo el sentarse en el silencio, sino todo eso junto es adoración. Al menos para mí lo es.

La adoración no es simplemente una abstracción, ni siquiera lo que ocurre en una casa de Meeting. Es un continuo de prácticas que involucra cuerpos, mentes y espíritus que se unen, al igual que la inspección de las abejas comienza mucho antes de que uno abra la tapa de una colmena.

Soy un Amigo y un antropólogo. He pasado gran parte de mi vida, como muchos humanos, pensando en lo que significa ser humano. No lo he descubierto. Somos demasiado misteriosos, complejos y variables. Pero un principio al que ha llegado mi disciplina es que, para ser verdaderamente nosotros mismos, debemos interactuar con otros seres. En una extraña alquimia, debemos internalizarlos a medida que nos externalizamos, y a medida que somos a su vez internalizados por otros. Para ser nuestros verdaderos seres, debemos estar o al menos haber estado involucrados en interacciones con otros. De hecho, para ser nosotros mismos debemos, en cierto sentido, ser otros seres también.

Tales intercambios son necesariamente encarnados. A pesar de lo que algunos piensan, particularmente en Occidente, no hay una división entre la mente y el cuerpo. Nuestras mentes son nuestros cuerpos, y nuestros cuerpos son nuestras mentes. El Meeting para la adoración comienza con nuestros cuerpos mientras nos registramos con nuestros estados internos y externos. Y nuestra tradición implica hacer esto en compañía de otros cuerpos que hacen lo mismo.

Sin embargo, vivimos en tiempos económicos y tecnológicos que promueven la ilusoria división mente-cuerpo. Las redes sociales, los juegos electrónicos, la inteligencia artificial y todo tipo de otras comodidades tecnológicas mantienen el metaverso al alcance de nuestra mano. Comercializan el atractivo de la vida virtual. Predican que nuestros cuerpos no importan realmente, que podemos (o pronto podremos) hacer negocios juntos en un mundo “meta”.

Todo eso puede ser de hecho nuestro futuro. Ciertamente parece una tendencia, pero como cuáqueros, tenemos la obligación de salirnos de las tendencias, normas y expectativas de nuestra sociedad, tal como eventualmente nos salimos de la aceptación de la esclavitud y la guerra por parte de nuestra sociedad, y preguntarnos si tales prácticas son sabias, guiadas por el Espíritu, humanas, iluminadas.

Sí, sé que algunos Amigos no pueden llegar físicamente al Meeting. Ese es el argumento más común que escucho para la adoración por Zoom. No es un fenómeno nuevo. No comenzó con el COVID. Los Amigos (y los miembros de otras religiones) han luchado desde tiempos inmemoriales con la incapacidad de algunos Amigos para asistir a la adoración. Una de las características distintivas de nuestra humanidad es nuestro cuidado por los necesitados. ¿Cuánto más significativo es presentarse en las puertas de los demás y reunir a aquellos que no pueden conducir y traerlos en cuerpo y espíritu al Meeting? ¿O ir en persona a adorar con ellos en sus hogares?

En muchos casos, parece que el giro hacia Zoom es un giro hacia la conveniencia, la rapidez y la eficiencia. Comenzó como una necesidad de salud pública. Ahora temo que sea una aquiescencia demasiado fácil a los valores promovidos por los gigantes tecnológicos del mundo. ¿No perdemos algo cuando ya no hacemos negocios con una persona en una caja registradora? ¿No perdemos algo cuando llamamos a una oficina y no podemos hablar con una persona? ¿No perdemos algo cuando compramos a crédito y no sacamos billetes de nuestra cartera o intercambiamos bienes por bienes?

Sé muy bien que la vida es más compleja en estos días, que un anhelo por los viejos intercambios es nostálgico e inútil. Los tiempos han cambiado. Lo acepto.

Pero también creo que en estos tiempos estamos llamados a preguntarnos, a hacer preguntas, a decidir en la Luz qué tipo de cambio podemos aceptar y cuál no. Debemos decidir por nosotros mismos.

Un Amigo en Zoom asoció recientemente el Meeting por Zoom e híbrido con la inclusividad (una puerta abierta) y sugirió que aquellos que se resisten al formato híbrido estaban cerrando una puerta. El espíritu aquí es correcto: mantengan las puertas abiertas, pero la implicación en este caso es injusta. La puerta de nuestra casa de Meeting física ha permanecido abierta. Los Amigos de Zoom parecen querer que los Amigos en persona consideren la hibridez: la inclusión de la tecnología durante la adoración, para darle la bienvenida en el espíritu de la inclusividad. He pasado mucho tiempo considerando la cuestión. Pero no he sentido mucha consideración recíproca por parte de los Amigos de Zoom para volver al Meeting en persona, donde la puerta ha permanecido abierta, o incluso para nombrar los términos de tal regreso.

Ha habido poco, si es que ha habido alguno, reconocimiento de las formas en que las tecnologías como Zoom irrumpen en la adoración. Recuerdo cuando los Meetings prohibían la fotografía durante la adoración, incluso en las ceremonias de boda. Por mucho que el impulso haya sido unificar la adoración por Zoom y en persona, el efecto de la adoración híbrida es divisivo, al menos para mí. Es cierto que todos los pasajeros de un avión comercial vuelan en el mismo avión, pero las clases primera y turista toman vuelos fundamentalmente diferentes. No están reunidos.

¿Qué hace la tecnología como Zoom por la adoración? Parece haber una suposición de que ayuda o auxilia. Pero incluso sus defensores sugieren que es un compromiso, una segunda mejor opción: mejor que la ausencia total de contacto entre nosotros, pero menos que lo preferido. Parece ser un sustituto. ¿Cuándo termina el recurso provisional y comienza el regreso? ¿Son las alternativas (visitar a los Amigos confinados en sus casas para la adoración, o reunirlos y llevarlos a la casa de Meeting) demasiado inconvenientes o poco prácticas? Y aquellos que viven lejos, ¿por qué no adoran en persona con los Amigos cercanos? Las divisiones en los Meetings son tan antiguas como la Sociedad de los Amigos: están incrustadas en la diferencia entre los Meetings mensuales y anuales. Ahora tenemos la tecnología para adorar durante todo el año como una sola congregación con el Meeting anual, con la conferencia general, con los Amigos de todo el mundo. ¿Por qué no hacemos eso? Porque adoramos con los que tenemos a mano.

¿Qué pasaría si los inconvenientes de llevarnos a nosotros mismos y a otros Amigos a través de la ciudad o el condado fueran una parte integral de la experiencia de adoración? ¿Qué pasaría si uno de los factores cruciales del Espíritu fuera nuestra reunión real en presencia unos de otros, como un minyán de oración, como se conoce en la tradición judía: una práctica que insiste primero en la comunidad entre nosotros como un medio para nuestra comunión con Dios? ¿Hemos reflexionado realmente sobre los efectos de la tecnología en nuestras comunidades?

No hay apicultura virtual. No hay, me aventuro a decir, comunidad virtual. No realmente. Hay, como siempre ha habido, una comunidad en carne y espíritu. Sería tranquilizador si sintiera que la cuestión de la virtualidad se está trillando con la consideración de su efecto en la adoración reunida y nuestro encuentro con Dios.

Ahora voy a recoger mis herramientas y volver a salir al apiario, arriesgarme a las picaduras y anticipar la dulzura de la miel, y esperar que las abejas me acepten en persona en su compañía.