Acepta con serenidad la llegada de cada nueva etapa de la vida. Da la bienvenida a la llegada de la vejez, tanto para uno mismo como para los demás, como una oportunidad para la sabiduría, para el desapego de la agitación y para una mayor unión a la Luz.
—de los consejos de Fe y Práctica del New York Yearly Meeting, #111
Conocí a Lotte, la hermana mayor de mi padre, cuando tenía 90 años. La mujer que solo conocía por las descripciones de mis padres era imperiosa, vanidosa, egocéntrica, quejumbrosa, explotadora y totalmente ajena a los sentimientos de los demás. Nos la habían presentado como el epítome de todo lo que no debíamos llegar a ser. Aunque no la habían visto desde la década de 1930, se enteraron por familiares de que seguía siendo tan insufrible como siempre. Pero entonces, en 1978, mi padre recibió una carta en la que le agradecía —algo tardíamente, según decía ella— que la hubiera rescatado de Viena cuando llegaron los nazis. Unos meses más tarde, apareció en casa de mis padres en Vermont, de camino desde su casa en Nueva Zelanda, pasando por Argentina, donde había buscado a un antiguo marido para disculparse por la forma en que le había tratado 50 años antes, y su siguiente destino era un kibutz en Israel, donde visitaría a un sobrino con el que había estado carteándose. Después regresaría a Nueva Zelanda, donde, según dijo, enseñaba a bailar a los residentes postrados en cama de una residencia de ancianos.
La mujer que conocí medía menos de metro y medio, pero tenía “presencia». Se vestía de forma extravagante con chales y faldas largas de colores, y llevaba gafas de sol moradas tanto dentro como fuera de casa, pero parecía ser una cuestión de cuidada autopresentación más que de vanidad. Su sonrisa era radiante. Preguntó por nuestras vidas e inclinó la cabeza para escuchar nuestras respuestas. Le pregunté por su trabajo como profesora de baile en una residencia de ancianos, preguntándome cómo pueden bailar las personas que no pueden levantarse de la cama. Ella respondió, con su marcado acento vienés: “Puede que sean viejos, y puede que solo puedan mover un dedo, pero, ¡querido, ese dedo puede bailar!»
A medida que la conocía mejor, le pregunté qué había ocurrido para que se produjeran cambios tan grandes en su forma de vivir y relacionarse con los demás, cambios que, según admitió, se habían producido de forma bastante repentina desde su 89 cumpleaños. ¿Su respuesta? “Miré mi vida y entonces crecí».
La revisión de la vida, para mi Tante Lotte, se había producido de forma espontánea y natural. Le había permitido resolver conflictos de larga data, ocuparse de asuntos pendientes, superar los remordimientos y las emociones negativas, para completar su vida como la persona que quería ser.
La historia de la revisión de la vida como proceso definible se remonta a 1961, cuando un psiquiatra llamado Robert Butler acuñó el término. Abogó por la revisión de la vida como una intervención terapéutica para las personas que se enfrentan al final de la vida, los ancianos frágiles, los enfermos terminales. Reconoció que la revisión de la vida es un proceso universal en el que todos participamos con frecuencia a lo largo del ciclo vital, pero pensó que era especialmente útil para las personas a las que les queda poco tiempo, utilizando el recuerdo para encontrar un significado a sus vidas y para afrontar la muerte con ecuanimidad. Formó a trabajadores sociales, enfermeras y otros profesionales de la salud en este enfoque individual, advirtiéndoles que no evitaran el material doloroso ni ofrecieran garantías gratuitas, y abogando por un enfoque clínico basado en prácticas terapéuticas.
Mucho ha cambiado desde que Robert Butler replanteó la reminiscencia de “vivir en el pasado» a una tarea vital de los últimos años, una oportunidad para integrar las experiencias de uno ante la muerte. Para Butler, el impulso de recordar estaba motivado por el miedo a la muerte de los ancianos, y con frecuencia estaba alimentado por su percibida propensión a la rumiación egocéntrica. La atención se centraba en los problemas no resueltos y las necesidades actuales de la persona mayor. El formato para la resolución era verbal, un encuentro terapéutico entre la persona mayor y un profesional de la salud mental. Hoy en día, la revisión de la vida también se produce entre los “jóvenes viejos», personas que todavía participan en actividades y trabajos comunitarios. Ya no está limitada por su etiqueta terapéutica, sino que se produce de muchas formas más allá de la conversación individual. Los beneficiarios percibidos del proceso ahora incluyen a aquellos que tienen el privilegio de presenciar las revisiones de la vida de los ancianos, individuos, audiencias y la propia comunidad.
Académicos y profesionales exploran los aspectos ficticios de la reminiscencia, la historia en sí misma en el contexto más amplio de los estereotipos y supuestos culturales, y las funciones de la narrativa en la creación del yo. Sociólogos, psicólogos y antropólogos estudian las vidas y asociaciones de las personas mayores, especialmente de las mujeres mayores, que constituyen la mayoría de la población que envejece. En los últimos cinco o diez años, ha surgido una disciplina académica de “gerontología narrativa», que se centra en las historias que definen a las personas mayores dentro de una cultura que las margina y las estereotipa, y en historias alternativas, o contranarrativas, que pueden empoderar y afirmar su existencia.
Recientemente se ha hecho hincapié en la reminiscencia y la revisión de la vida como un proceso de creación de un mito o parábola de la propia vida, repensando el pasado y creando así un nuevo yo en el presente. Múltiples autobiografías sustituyen a la noción de una historia de vida unificada y lineal; tendemos a seleccionar diferentes temas, recuerdos e interpretaciones según los cambios de humor y las diferentes audiencias. Cuanto más ricas sean nuestras vidas interiores y exteriores, más historias tendremos. Creamos las historias de nuestras vidas a través de recuerdos fragmentarios de acontecimientos internos y externos, influenciados por la fantasía, por los deseos de cómo podría haber sido, por la contemplación, por nuestra tendencia innata a la cohesión narrativa y por influencias culturales en gran medida ajenas a nuestra conciencia. El propósito de crear nuestras historias es ayudarnos a dar sentido a nuestras experiencias, con el reconocimiento de que el proceso en sí mismo altera nuestra sensación de quiénes somos y, en última instancia, conduce a una mayor revisión de la historia.
Muchas formas de revisión de la vida implican la escritura. Se pueden producir memorias, diarios o autobiografías espirituales en la actividad solitaria o dentro de la proliferación de grupos de escritura y clases para personas mayores. La escritura solitaria puede ser transformadora; compartir lo que uno ha escrito afirma aún más la propia vida, contrarresta las generalizaciones estereotipadas sobre el envejecimiento y las personas mayores, y deja un legado para los seres queridos y la comunidad. En un fragmento de uno de sus cuadernos, Franz Kafka describió la escritura como una forma de oración. Un grupo de escritura, en el mejor de los casos, puede sentirse como un Meeting de adoración reunido. Las memorias publicadas pueden estar impregnadas de Espíritu. El relato de Marion Woodman sobre su enfermedad final, Bone, está subtitulado “Muriendo en la vida: Un diario de sabiduría, fuerza y curación».
La reminiscencia también se presenta en proyectos de “teatro de ancianos» que están surgiendo en todo Estados Unidos. Mientras que algunos de ellos pretenden ofrecer oportunidades de actuación a los actores que envejecen, la mayoría de ellos se centran en la historia oral, en la expresión de las experiencias y perspectivas de las personas mayores, con guiones basados en sus propias palabras. El público incluye a los residentes de las residencias de ancianos y a los participantes en los centros de mayores, y, cada vez más, a los estudiantes de primaria, secundaria y universidad y a los miembros de la comunidad. Las representaciones, ya sean para compañeros o para personas de otras cohortes de edad, replantean las percepciones del envejecimiento, demuestran la diversidad dentro de la población que envejece y afirman la singularidad de la personalidad y las experiencias de cada uno, independientemente de la edad.
Imaginemos, por ejemplo, una comunidad de atención de por vida en la que los residentes puedan participar en actividades continuas de teatro para ancianos. Imaginemos a los participantes escribiendo fragmentos de sus historias de vida, recuerdos específicos, observaciones y sentimientos. Imaginemos que actúan en centros de mayores, escuelas, conferencias. Ahora, imaginemos que incorporan a personas más jóvenes a su conjunto, tal vez para representar a los ancianos en épocas anteriores de sus vidas, y que crean un programa intergeneracional que enriquece la vida de todos.
Con frecuencia pasados por alto como un escenario para la revisión de la vida, los grupos de Doce Pasos ofrecen crecimiento, fuerza, curación y redefinición del yo. Un caso compuesto pero típico sería el de una mujer de unos 60 años remitida a un profesional de la salud mental para recibir asesoramiento sobre el duelo tras la muerte de su marido. El consejero descubre que se ha vuelto física y psicológicamente dependiente del alcohol para aliviar el dolor y el insomnio, y para lidiar con los sentimientos. Múltiplemente vulnerable a la estigmatización como mujer mayor, como alcohólica y como persona con problemas emocionales, se presenta como desanimada, avergonzada y sin sentido del futuro. Después de un programa de desintoxicación supervisado médicamente, se le persuade para que asista a Alcohólicos Anónimos. Mantiene la sobriedad, construye una recuperación saludable y una vida significativa. El consejero le pregunta qué ha sido lo más útil en su recuperación. Su respuesta es que hacer sus Cuartos y Quintos Pasos con su patrocinador (“Hicimos un inventario moral, exhaustivo y sin miedo, de nosotros mismos» y “Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestros errores») fue extremadamente importante, ya que le permitió resolver algunos de los conflictos, remordimientos y vergüenza que habían sido desencadenantes para beber. Sin embargo, lo más valioso fue la camaradería de A.A., en particular las reuniones de oradores en las que las personas en recuperación “comparten sus experiencias, fortalezas y esperanzas».
Una de las complejidades, posiblemente una paradoja, al hacer la revisión de la vida es que somos los creadores y el primer público de nuestras historias de vida, pero necesitamos que otros las presencien. El envejecimiento es esencialmente un proceso interno e individual, pero puede explorarse mejor con otros. Ya sea que el testigo sea un profesional de la ayuda, un amigo, la familia, un grupo de apoyo o un público de actuación, nos valida contar nuestras historias y que se escuchen. El oyente empático nos ayuda a recuperar u organizar los recuerdos, y valida la importancia de nuestras historias. El oyente, a su vez, es obsequiado con recuerdos compartidos y sabiduría articulada, además de desarrollar habilidades en la escucha activa. Preveo Meetings que inicien comités de claridad para la revisión de la vida, para apoyar a las personas que lidian con las pérdidas y los miedos del envejecimiento y el final de la vida.
En última instancia, sin embargo, superamos la transición solos. Hermann Hesse, en Reflexiones, describe el proceso de profunda soledad que nos transforma de una manera que nos permite vivir de forma diferente en el mundo:
Debemos estar tan solos, tan absolutamente solos, que nos retiremos a nuestro ser más íntimo. Es una forma de amargo sufrimiento. Pero entonces nuestra soledad es superada, ya no estamos solos, porque descubrimos que nuestro ser más íntimo es el espíritu, que es Dios, el indivisible. Y de repente nos encontramos en medio del mundo, pero sin que nos perturbe su multiplicidad, porque en lo más profundo de nuestra alma sabemos que somos uno con todo el ser.
La antropóloga Barbara Myerhoff, en Number Our Days, relata una conversación imaginaria con un miembro recientemente fallecido del centro de mayores que estaba estudiando, un hombre que se había convertido en su guía y amigo. En su “conversación», habla de una mujer cerca del final de la vida, que ha sobrevivido a sus hijos, cuya existencia se ha vuelto cada vez más limitada y dolorosa, pero que ha hecho las paces con la muerte y, por lo tanto, puede vivir plenamente en el presente. Myerhoff habla de experimentar una tercera presencia en la habitación mientras escucha a la mujer recordar: el Ángel de la Muerte con las alas plegadas.
Cuando las personas han hecho esta paz con la muerte, viven con mayor conciencia. Cada día, cada momento, se vuelve más completo en sí mismo.
Según el Talmud, no estamos obligados a completar la tarea de nuestra vida, pero tampoco se nos permite dejarla. Tal vez a través de la revisión de la vida podamos replantear lo que realmente es la tarea de nuestra vida. Tal vez a través de la soledad, la vulnerabilidad, el miedo y el dolor podamos llegar a la aceptación y a la sabiduría.
