Judy: Cuando nos pidieron a Denis y a mí que diéramos la conferencia Michener, me sentí intimidada al darme cuenta de que íbamos a seguir los pasos de Amigos mucho más importantes que nosotros. Pero calculé que, juntos, pesamos casi 136 kilos, así que quizás nuestro peso combinado nos ayude a salir adelante.
Aunque Denis y yo consideramos que nuestros papeles de madre y padre son un trabajo en curso y no podemos presumir de tener ninguna experiencia especial, hemos elegido como tema el trabajo del progenitor, abuelo, tía o tío cuáquero: un trabajo que nos resulta desafiante, gratificante, aleccionador, exasperante y espiritualmente edificante, a menudo todo en el mismo día. Dwight y Ardis Michener y luego mi madre, Jean Mitchener Nicholson, han luchado, perfeccionado y transmitido a mí con su ejemplo cómo infundir valores cuáqueros en su trabajo como padres.
Cuando era niña, sabía que podía llamar la atención de mi abuelo Dwight contándole algún hecho ligeramente exagerado, como “¡Me acabo de comer 5 melocotones para comer!». Su respuesta era siempre la misma y siempre nos encantaba: “¡Dios mío!». Me dejaba trabajar con él en su taller de madera, me dejaba posar para sesiones de fotos privadas, me llevaba en su tractor; en cada pequeño gesto o palabra me hacía sentir importante, un sentimiento del que la cuarta niña de la familia no puede tener demasiado. Hasta que asistí a su funeral no me enteré de los préstamos que hizo a europeos para ayudarles a escapar de la Alemania nazi y de la alimentación de niños en Marsella con mi abuela durante la guerra.
Mis mejores recuerdos de la abuela Ardis provienen de mi vida adulta. Su costumbre de vivir con sencillez, perfeccionada durante la Depresión, le dificultaba gastar dinero en sí misma. Cuando Denis y yo, recién casados, quisimos pasar seis meses en Francia trabajando en el Centro de Amigos, ella nos ayudó a financiar nuestro viaje. Siempre se interesó por lo que hacíamos y nos hizo sentir que podíamos hacer cualquier cosa que nos propusiéramos.
Ni siquiera intentaré describir cómo me ha influido mi madre Jean, porque, después de todo, es la mejor madre de la Tierra. Recuerdo que nunca nos gritó ni nos pegó, e incluso aunque mi hermana mayor afirma que mis recuerdos son erróneos, Jean proporciona un gran modelo de maternidad. Cuando estaba en el instituto, una amiga me dijo una vez con incredulidad y casi con un toque de asco: “¿Tu madre es siempre así de simpática?». Tuve que admitir que sí, lo era.
Estas tres personas, junto con mi padre, mi abuela Nicholson y muchos tíos y tías, me mostraron los que considero los ingredientes clave para una crianza cuáquera exitosa, y que nos gustaría explorar con más profundidad aquí: vivir con sencillez; amar incondicionalmente aceptando nuestras propias deficiencias y las de nuestros hijos; y tener fe en la continua revelación de nuestro potencial divino.
Vivimos en una sociedad que abraza en gran medida las antítesis de estos principios. Nuestra maravillosa capacidad humana para fabricar máquinas cada vez más grandes y mejores ha complicado y acelerado nuestras vidas en lugar de simplificarlas. Nuestros prejuicios contra “el otro» -ya sean otras razas, otras clases económicas, otras religiones- hacen que el amor incondicional parezca estar fuera de nuestro alcance. Lo más importante de todo, y quizás la causa fundamental de los dos primeros, es que nuestra sociedad ha abrazado como evangelio el modelo científico de una realidad objetiva, que el mundo es esencialmente un lugar material y la vida humana un fenómeno esencialmente bioquímico. Incluso cuando la física cuántica hace añicos esta noción newtoniana de objetividad, nuestras instituciones sociales, nuestros gobiernos, nuestra forma de ver el mundo siguen estando dominados en gran medida por el paradigma de que si no puedes verlo, medirlo, gastarlo o matarlo, o bien no existe o no es importante. Lo que más nos importa como país, y cada vez más como mundo, parece ser el poder político y económico.
Yo diría que la economía subyace al debate sobre la educación, ya que la mayoría de las reformas educativas pretenden aumentar el acceso de nuestros hijos a la riqueza en una economía global competitiva, en lugar de su acceso a la verdad. La economía enmarca nuestra política exterior, justificando las guerras para mantener bajos los precios del gas. La economía enmarca nuestra autopercepción, equiparando el éxito con los ingresos y el estatus laboral.
¿Qué tiene que ver todo esto con ser padre o madre? En mi opinión, todo. Porque este es el statu quo cultural en el mundo en el que habitan nuestros hijos. El reto para el progenitor cuáquero -y definiría “progenitor» para incluir a cualquier adulto preocupado por el legado que transmitimos a la siguiente generación- es encontrar formas de criar niños que puedan responder a la vida de forma más abierta de lo que la cultura puede permitir, que puedan verse a sí mismos como criaturas de la naturaleza poderosas, creativas y entusiastas, como seres espirituales y como agentes del bien social.
Denis: Empecemos por vivir con sencillez. Para enmarcar nuestra mirada sobre cómo podemos vivir de forma más sencilla en el mundo de Internet, la MTV, la comida rápida y los centros comerciales, me gustaría ofrecer a San Francisco de Asís como un maestro apropiado.
Pero primero, me viene a la mente un momento de uno de mis musicales favoritos, The Music Man. Quizás recuerdes la escena en la que el alcalde Shinn sale del discurso de venta hipnótico del profesor Harold Hill y ordena a sus secuaces que “consigan las credenciales de ese hombre». Ya conoces las credenciales de Judy como descendiente de Michener, pero quizás te gustaría saber más sobre las mías. A diferencia de Judy, yo no soy cuáquero de nacimiento, pero me consuelo con el hecho de que tampoco lo era George Fox. Me crié como católico romano, y a los 13 años estaba convencido de que Dios me había llamado al sacerdocio. Me uní a los Frailes Franciscanos de la Atonement, una orden monástica dedicada al ecumenismo. Su misión se hace eco de la oración de Cristo, “Que todos sean uno», una teología muy vanguardista para mediados de la década de 1960, cuando me uní.
Mi ruptura oficial con el catolicismo coincidió con mi salida de los Frailes. Pero si el viejo dicho “Una vez católico, siempre católico» es cierto, entonces me presento ante vosotros como un católico en recuperación. El cuaquerismo se coló donde el catolicismo me dejó, y aunque las dos religiones puedan parecer una pareja extraña, para mí son hermanos que comparten el mismo hogar, se apoyan mutuamente y están arraigados en el mismo misticismo. Esas son mis credenciales espirituales en pocas palabras.
Vivir con sencillez
Ahora a San Francisco y su visión de la vida sencilla. Francisco Bernardone de Asís, Italia, fue uno de un número inusual de místicos a finales del siglo XII cuya devoción a toda la creación les llevó a ese lugar desde el que podían contemplar al Creador. La creación y el misticismo estaban estrechamente entrelazados. Visionario, gentil rebelde, desafiante del statu quo, Francisco nos proporciona un modelo emocionante para forjar una nueva visión del mundo. Abrazó con alegría lo que él llamaba Dama Pobreza, rechazando su cómoda existencia de clase media para vivir como los lirios del campo, con pura fe en que Dios proveería.
Yo, por otro lado, parece que no puedo vivir sin aire acondicionado en Pensilvania, y supongo que la mayoría de vosotros, los floridanos, sentís lo mismo. Y desde luego no pienso regalar mi ordenador Macintosh. Sin él, Judy y yo no podríamos haber compuesto esta conferencia tan fácilmente. Quizás Dama Pobreza ahora incluye un número limitado de comodidades modernas para compensar los 800 años que nos separan de San Francisco.
San Francisco, que internalizó la experiencia de una cosmología viva, podría servirnos hoy en día como el santo patrón de la ecología. Para él, la Madre Tierra no es nada menos que una persona real. Como dadora de vida, es alabada por sus frutos, flores y hierbas de parto. Si el planeta ha de sobrevivir, entonces nuestra visión del mundo -nuestra cosmología- debe conceder una importancia significativa a lo sencillamente que vivimos y a lo conectados que estamos con la naturaleza de la que formamos parte. ¿Cómo enseñamos esto a nuestros hijos?
Cada año nos vamos de vacaciones familiares a la cabaña de la familia Nicholson en Rancocas Creek, en los pinares de Nueva Jersey. No hay electricidad, ni fontanería, ni teléfono, ni ordenador, ni televisión. Cada uno de nosotros admite en privado ajustes de un tipo u otro cuando llegamos por primera vez a la cabaña y nos adaptamos a un estilo de vida donde menos es más. Sin embargo, a sólo dos días de la experiencia, nadie se ofrece voluntario para salir de la cabaña a comprar provisiones en el mercado de Browns Mills. A los cuatro días de la experiencia, se produce una silenciosa revolución cuando consideramos la posibilidad de abandonar esta “catedral de los pinos», este santuario que nos permite desintoxicarnos de nuestra insospechada adicción a las cosas. Empezamos de nuevo a oír, sentir, tocar, saborear y ver la creación de la naturaleza de formas que no podemos cuando residimos en la fortaleza electrónica que llamamos hogar.
Cuando volvemos a la civilización, las comodidades modernas de nuestra casa son más que suficientes para satisfacer nuestras necesidades. La sencillez no tiene por qué significar sacrificio o privación, sino una reconexión con lo que es más importante y satisfactorio: un sentido de nosotros mismos como parte de la naturaleza, no aparte de ella.
Judy: Me acuerdo de un momento similar compartido con mi hija Carrie el verano pasado cuando hicimos senderismo en las Montañas Blancas de New Hampshire. Sus ojos abiertos vieron mejor que los míos la belleza natural que nos rodeaba mientras subíamos. No hubo un solo detalle que escapara a su atención. Mientras caminábamos, comentaba esta flor inusual, ese musgo en particular, este árbol impresionante, ese bicho distintivo o esas setas coloridas. Cada elemento notable de la naturaleza despertó su asombro y estimuló su imaginación para tejer cuentos de hadas y lugares mágicos. La tecnología moderna no puede duplicar estas cosas maravillosas. El corazón de Carrie se elevó espontáneamente con alegría y también el mío debido a su entusiasmo desenfrenado. Nunca cuenta historias similares cuando paseamos por un centro comercial.
Estoy segura de que San Francisco caminó con el mismo tipo de alegría que ella, porque entendió que la verdadera gloria proviene de la fuente divina de todas las cosas, y toda la naturaleza es su conducto tangible.
Muchos de vosotros quizás conozcáis la Seventh Generation Company en Vermont que vende productos domésticos seguros para el medio ambiente. Deriva su nombre del sólido consejo de los nativos americanos de que los consumidores tomen decisiones hoy que tengan en cuenta el impacto siete generaciones en el futuro. Imaginen moverse a lo largo del día con una sensibilidad a cómo nuestras vidas mejorarán la calidad de vida de los que vengan después de nosotros. ¡Este no es definitivamente un enfoque popular! La cultura imperante quiere que vivamos más plenamente ahora y que nos olvidemos de mantener nuestros deseos a raya.
Denis: En casa, solíamos burlarnos en secreto de Judy por sus frugales esfuerzos para vivir la vida de forma más sencilla. Cuando llegó por correo el primer número de Tightwad Gazette hace varios años, los niños y yo nos preguntábamos a qué nos enfrentábamos. No era sólo una cuestión de presupuestar para llegar a fin de mes, sino más bien su deseo de vivir de forma más sencilla como ciudadana responsable de la Tierra.
Ahora evitamos los zumos en caja y los productos excesivamente envasados. Compostamos nuestra basura, reciclamos todo lo que podemos y nos enorgullecemos de sacar una lata de basura a la semana en lugar de las dos o tres habituales para una familia de cuatro. Hemos reducido nuestro consumo eléctrico mediante iluminación fluorescente y vivimos en una casa solar pasiva súper aislada. Todavía utilizamos más energía en una semana de la que la mayoría de los ciudadanos del tercer mundo utilizan en toda una vida, pero es un comienzo.
La sencillez en lo que respecta a las posesiones materiales y la administración responsable de la Tierra es evidente. Pero, ¿cómo de sencillos son nuestros días? ¿Nuestros fines de semana? ¿Nuestros meses? ¿Cómo de abarrotada está nuestra vida con actividades que eclipsan esas pequeñas voces de llamada en nuestro interior? Como profesor, me he dado cuenta dolorosamente de cómo ya no podemos respirar profundamente en nuestro plan de estudios escolar. Los estudiantes se exceden en cursos y actividades extracurriculares y les resulta difícil encontrar tiempo libre o incluso difícil de gestionar cuando cae en sus manos. Los profesores somos malos modelos. Corremos de la clase a la reunión de profesores, a la fotocopiadora, al entrenamiento. Los estudiantes a menudo nos ven sin aliento, y como buenos estudiantes, aprenden sus señales en consecuencia.
¿Y qué pasa en casa? ¿Volvemos corriendo de la escuela o del trabajo para hacer el mantenimiento de la casa, corremos para llevar a nuestros hijos a la práctica de fútbol, a la clase de baile, a la clase de judo, a las fiestas de cumpleaños en la bolera o en el gimnasio? Ahora merodeo sospechosamente en el calendario colgado en la nevera y entro en pánico cada vez que veo que los compromisos adicionales se multiplican ante mis ojos. Cuando ya no puedo ver el número original de la fecha, sé que estaremos metidos hasta las rodillas en las prisas durante las próximas 24 horas.
Hemos intentado trazar la línea en la cena familiar como un momento que no debe ser alterado. Sin embargo, tanto Judy como yo somos a menudo llamados a reuniones de comité que se extienden hasta bien entrada la noche. Exprimimos lo que se siente como dos días de trabajo en uno. Todos respiramos aliviados en junio cuando termina el año escolar. Nuestros veranos hasta ahora excluyen la participación en campamentos de día, campamentos nocturnos, campamentos de informática, campamentos deportivos, etc. Como familia, nos movemos como una unidad en el verano, viajando, nadando, jugando e incluso trabajando juntos.
Estamos aprendiendo a decir “¡No!» a ese compromiso adicional, y como todos sabéis, es difícil hacerlo. Inevitablemente se nos pide que sirvamos en este o aquel comité, sabiendo que podríamos hacer un buen trabajo y disfrutarlo, pero ¿a qué precio? A menudo siento como si estuviera decepcionando al Meeting, al Consejo de Padres de la escuela y a la organización comunitaria local cuando digo “¡No!». Me siento egoísta. Pero los niños aprenden mejor con nuestro ejemplo. Dejadles vernos esforzarnos por vivir con alegría y sencillez tanto en las posesiones como en el ritmo de vida.
Amar incondicionalmente
Judy: El segundo atributo en nuestro trabajo como padres con el que luchamos a diario es cómo amar a nuestros hijos incondicionalmente. Una vez le dije en broma a Nathaniel, que tenía unos tres años en ese momento, que el problema era que le quería demasiado. Él dijo con total seriedad: “Oh no, mami. Necesito todo ese amor. ¡Baja a un gran pozo en mi barriga y me hace crecer!». Su percepción resulta ser bastante cercana a la verdad. Ahora sabemos que los bebés no prosperan cuando se les niega el amor.
Los aspectos más importantes del amor incondicional que han surgido para mí en mi trabajo como madre son, en primer lugar, amarme a mí misma, a pesar de mis verrugas y bultos; en segundo lugar, aprender a no equiparar el mal comportamiento de mi hijo con su carácter; y, por último, establecer límites.
Amarnos a nosotros mismos como padres
Puedo recordar vívidamente un domingo en el Meeting disfrutando del profundo amor que siento por mis hijos cuando de repente me di cuenta de que este amor acrítico que estaba sintiendo era exactamente el amor que mis padres deben sentir por mí. Mis padres me han dicho muchas veces que me quieren, y sin embargo, hasta que experimenté ese amor por mis propios hijos no pude conocer realmente la profundidad de su amor por mí, esa fuente de aceptación que sirve de base para mi sentido de mí misma. Saber que soy esencialmente buena y adorable ayuda en esos momentos en los que la fastidio como madre.
Recuerdo haber llamado a mi hermana Erica una vez en total histeria después de haber dejado la puerta de la bodega abierta en un momento de distracción y haber dejado que mi hijo de seis meses volara por las escaleras en su andador. Escapó con pequeños golpes y contusiones, pero mi confianza como madre se había hecho añicos. Mi hermana empatizó con cariño. “Oh, Jude», dijo, “Has tenido tu primera experiencia de ‘Soy una mala madre'». ¿Qué quería decir con mi primera? ¿Habría más?
Desde esa llamada telefónica, ha habido de hecho muchos errores de juicio al tratar con mis hijos, momentos en los que me encuentro diciendo y pensando cosas sobre ellos que no son particularmente amorosas, momentos de ira que me hacen sentir más como Drácula que como una querida mamá.
Hace unos años, asistimos a una conferencia de una semana para familias en Pendle Hill, y un tema que surgió una y otra vez fue la ira que podía estallar en nuestras familias. ¿De dónde viene? ¿Por qué sigue asomando su fea cabeza? ¿Cómo podemos lidiar con ella? Poco a poco, nos dimos cuenta de que todos llevábamos en la cabeza alguna noción del “padre cuáquero ideal», que nunca levanta la voz, ni da azotes, ni piensa cosas desagradables de sus hijos. Colectivamente, acabamos con este padre mítico mientras debatíamos formas de afrontar la ira de forma creativa, formas de evitar que nuestra ira y la de nuestros hijos se conviertan en rabia, y cómo podemos seguir viéndonos a nosotros mismos como pacifistas y padres cariñosos, incluso si ocasionalmente perdemos los nervios con nuestros hijos.
Una idea que saqué de ese debate se centró en el momento entre una acción negativa de nuestro hijo y nuestra reacción como padres. Al alargar ese momento —la brecha entre la acción y la reacción— podemos elegir nuestra respuesta en lugar de arremeter sin pensar. Esto puede parecer solo un ligero giro al viejo adagio de contar hasta diez, pero para mí sugiere una idea más grande que simplemente enfriarse un poco antes de gritar. La brecha de tiempo nos da la oportunidad crucial de ejercer nuestra libertad de elegir.
Me ha fascinado leer relatos de Victor Frankl, un prisionero judío en un campo de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial que maximizó ese momento entre el estímulo y la respuesta. Incluso mientras era torturado, se consideraba libre porque aún podía elegir cómo reaccionar ante lo que sufría. Sus captores no podían controlar su actitud. Esta extraordinaria capacidad de reclamar la libertad en la situación más horrible imaginable proporcionó alimento espiritual no solo a otros prisioneros, sino también a algunos de los guardias.
Ahora bien, no es que quiera equiparar exactamente la paternidad con la tortura, pero hay días en los que siento que me están picoteando hasta la muerte los patos. Mi desafío diario es concentrarme en esa brecha de tiempo entre el momento en que mis hijos me golpean con una elección de comportamiento negativo, y mi reacción a ello. Cuanto más pueda prolongar ese momento, más libre seré para reaccionar de una manera que mejor ayude a mi hijo y a mí, que construya en lugar de erosionar nuestra relación.
Amar a nuestros hijos
Así como estamos aprendiendo que el amor incondicional por nuestros hijos no excluye las emociones que parecen poco cuáqueras y no significa que tengamos que ser perfectos, también estamos explorando cómo responder a lo que parecen actitudes y sentimientos poco cuáqueros en nuestros hijos. Nathaniel ha jugado a juegos de guerra, ha hecho pistolas con Legos y ha dibujado imágenes de bombarderos B-2 desde que tenía cuatro años. Después de superar nuestra angustia inicial por su atracción por estas cosas, hemos llegado a reconocer que está respondiendo de forma bastante natural a su apetito particularmente fuerte por el poder, el peligro y la aventura. No tiene un carácter violento, pero claramente necesita representar la batalla entre los buenos y los malos para crecer. A falta de comprarle una pistola de juguete, hemos intentado conscientemente proporcionar salidas para esa hambre.
Denis: Una solución creativa que ideamos en respuesta a su “envenenamiento por testosterona», como lo llama un amigo, son las “cacerías nocturnas». Nathaniel y yo nos armamos con ramas de árboles, linternas y el flash de mi cámara y salimos corriendo a la noche oscura alrededor de nuestra casa para eliminar monstruos imaginarios y tipos malos. Estaremos dando vueltas durante una hora después de la cena limpiando el territorio antes de regresar a las influencias civilizadoras de un hogar cálido. Ha sido una gran salida para todos esos impulsos destructivos que, en un niño de ocho años, es más probable que disfracen sentimientos de debilidad e impotencia que reflejen cualquier odio real.
Otra salida exitosa ha sido leer historias de aventuras en voz alta. El verano pasado, leí El Hobbit de Tolkien a la familia. Esta historia de enanos, elfos, goblins y dragones ofrece mucha aventura para sentarse al borde de la silla. El protagonista de El Hobbit, Bilbo Bolsón, viaja sobre ríos rápidos y a través de bosques oscuros hasta la Montaña Solitaria, donde reside el dragón, el Viejo Smaug. Sus compañeros enanos saben lo que quieren —el oro en la guarida del dragón— y quieren que Bilbo lo robe. En el transcurso de la historia, Bilbo escapa del astuto Gollum, los malvados Goblins y las arañas gigantes, e incluso conquista al propio Viejo Smaug. ¿Quién hubiera imaginado al pequeño Bilbo capaz de tales maravillas épicas? Sus recursos ocultos siempre salen a la superficie cuando llega el momento de la verdad.
Nathaniel y yo entramos en nuestro propio mundo hobbit cuando decidimos subir al Monte Haystack en New Hampshire el verano pasado, ¡no es una escalada fácil para un niño de 8 años (¡o para uno de 46 años para el caso!). Los comienzos engañosos del camino junto a un arroyo de montaña claro capturaron y mantuvieron nuestro interés y eclipsaron el hecho de que estábamos cambiando rápidamente de elevación. El agua corriente pronto desapareció, la pendiente se hizo más pronunciada y el bosque más oscuro. Nathaniel y yo gateamos sobre rocas y nos deslizamos a lo largo de nuestro camino. La ausencia de cielo y luz no nos dio una perspectiva esperanzadora. Fue aquí donde él y yo equiparamos el sendero y nuestra experiencia a la de los enanos y Bilbo en su viaje a través del bosque de Mirkwood. Recordamos el consejo del mago de “permanecer en el camino estrecho y no perder la esperanza», pero teníamos sed, nos dolían los pies y las pantorrillas, y teníamos hambre. Subimos y subimos y subimos, ¿y con qué propósito? A pesar de que las partes hermosas parecían oscurecidas, Nathaniel siguió adelante con un urgente sentido de propósito. En dos horas y media salimos inesperadamente de nuestro sombrío “Mirkwood» por encima de la línea de árboles y de repente estábamos en la cima. El festín visual fue impresionante, y pude ver el asombro en los ojos de Nathaniel. Simplemente no podía asimilarlo todo de una vez. Nunca antes había experimentado un viaje que requiriera tal esfuerzo físico y cosechara recompensas tan abundantes. Desde allí miró con anhelo el sendero de la cresta de dos millas que conducía a los Montes Lincoln y Lafayette, y su determinación nos impulsó a escalar también esos dos picos.
Si, al amar a nuestros hijos, queremos que respondan a las indicaciones personales en la vida, necesitaremos enseñarles que a veces es un trabajo duro. Los tenebrosos Mirkwoods de la vida permanecen ahí fuera para oscurecer el camino y desanimar el espíritu. Como padre, me siento tentado de quitarles las experiencias difíciles a mis hijos y liberarlos milagrosamente de sus heridas para que puedan llegar a la comprensión sin haber tenido que luchar para ganársela. Se nos ha enseñado a pensar en las emociones negativas y el dolor como cosas malas, en lugar de como productores de crecimiento. Como padres, podemos escalar junto a nuestros hijos mientras luchan, pero no podemos levantarlos hasta la cima de la montaña.
Judy: Cuando Nathaniel estaba pasando por un momento difícil en la escuela, un amigo que es psicólogo escolar me proporcionó una frase útil: “Respeta la integridad de la lucha del niño». Cuando Nathaniel estaba triste en la escuela, yo me ponía triste con él, le decía lo molesto que era para mí saber que estaba infeliz. Mi amigo me ayudó a ver que mis intentos de hacerle sentir mejor en realidad estaban aumentando su carga. Tuve que mantenerme al margen como su guía amorosa, no como su madre ansiosa, “¿Qué le pasa a mi hijo?». Cuando dejé de reflejar sus ansiedades con las mías, gradualmente reveló la fuente de su sufrimiento, y trabajamos para resolverlo juntos. Respetar la integridad de la lucha del niño como suya propia, no como mi lucha, es parte de nuestro amor incondicional. Si nos vemos arrastrados a las incomodidades, odios, miedos e ira de nuestros hijos, no podemos ser el apoyo ni proporcionar la autoridad amorosa que más necesitan en esos momentos difíciles.
Crear límites para el crecimiento
¿Y cómo establecemos límites? El amor incondicional no significa nunca decir no a nuestros hijos o ceder a todos sus caprichos. Los cuáqueros históricamente han desafiado la autoridad, y para mi generación, que alcanzó la mayoría de edad en la década de 1960, la autoridad de cualquier tipo era sospechosa. Ahora aquí estamos, 30 años después, en posiciones de autoridad nosotros mismos como padres, teniendo que determinar cuándo establecer límites al comportamiento de nuestros hijos y cuándo dejar que elijan por sí mismos. Tan seguro como que crecen fuera de los zapatos que les compramos, eventualmente crecen fuera de los límites que les establecemos cuando son jóvenes aprendiendo a controlar su comportamiento e impulsos.
Cuando planto una semilla de tomate, ya contiene toda la información que necesita para convertirse en una planta madura. Pero tengo el conocimiento especial de lo que requiere para crecer al máximo tamaño y productividad: desmalezarla, regarla, mantener el suelo rico y suelto, apoyar las nuevas ramas. Sin atender, la planta crecerá cerca del suelo, ahogará las plantas vecinas y se derramará sobre el césped en el camino de la cortadora. La fruta que madura cerca del suelo se pudrirá y la cosecha disminuirá. Sin embargo, no puedo estacar la planta demasiado apretada o los tallos se romperán cuando la fruta madure. Tengo que proporcionar un apoyo que guíe la planta pero le dé espacio para crecer. Cuando criamos a un niño, también tenemos la clara ventaja de saber lo que puede ser una persona adulta. Hemos experimentado crecer nosotros mismos y tenemos más sabiduría sobre las mejores condiciones para el máximo crecimiento que nuestros hijos. Necesitamos proporcionarles límites.
Amable y gentil como es, mi madre sabía cómo establecer límites. Aquí hay un ejemplo. Después de la graduación universitaria, me mudé de nuevo con mis padres. Dos meses después, todavía estaba desempleada y alimentando sentimientos de autocompasión, habiendo sido rechazada recientemente por mi novio de la universidad. Una mañana, mi madre colocó los anuncios de empleo en mi regazo y dijo con una franqueza inusual: “Consigue un trabajo». Después de superar mi completo shock, lo hice. Ese mismo día, de hecho. Al declarar sus expectativas, estaba mostrando cuánto me amaba; puso una estaca para mí, ofreciéndome una manera de levantarme del suelo. Era exactamente lo que necesitaba.
Creciendo en el Espíritu
Denis: El aspecto final de nuestro trabajo como padres cuáqueros que nos gustaría explorar aquí es quizás el más importante: cómo reforzar en nuestra vida familiar el poder del Espíritu invisible. La visión divina —la revelación continua— está disponible para cada uno de nosotros, niño y padre. Consideremos el entusiasmo natural de los niños, que literalmente significa llenos de Dios (en-theos); podemos aprender mucho de su asombro y alegría espontáneos en el mundo, actitudes de mente y espíritu que tal vez se hayan oxidado un poco en mí mismo.
Entre dos trabajos de enseñanza, elegí quedarme en casa con Carrie y Nathaniel, entonces de uno y tres años, y Judy volvió a trabajar a tiempo completo. Era como si hubiera entrado en una nueva dimensión del tiempo. Cada día parecía una eternidad, pero los meses pasaban volando. Mi modo pre-niños de organizar mis días al minuto y hacer las cosas se desmoronó ante las insistentes necesidades de los niños, que me arrastraban al presente con cada cambio de pañal, derrame de jugo o risita espontánea ante algún placer inesperado del día.
La experiencia fue profundamente humillante. Estaba haciendo lo que millones de mujeres han hecho durante generaciones y continúan haciendo sin agradecimiento: nutrir a nuestros hijos. Ahora lo considero la obra de Dios y describiría mis 15 meses en casa con mis hijos como sacramentales. Tal vez mi elección de la palabra “sacramento» te sorprenda. Los cuáqueros tienden a rehuir tales expresiones teológicas. Sin embargo, si por “sacramento» me refiero a “un signo externo instituido por Dios para dar gracia», entonces no hay mejor palabra para describir el trabajo que hacemos con nuestros hijos. El sacramento sugerido es la Sagrada Comunión. Criar, instruir, aconsejar, entrenar, nutrir y apoyar a los niños es una experiencia compartida, una íntima comunión entre niños y adultos. De esa comunión emana una gracia perdurable.
Durante esos meses como padre principal, los familiares y amigos a menudo me llamaban “Mr. Mom». La etiqueta me desconcertaba, ya que implicaba que las mujeres son las llamadas a desempeñar el papel dominante en la crianza de nuestros hijos. Históricamente esto es cierto, pero ese año mi respuesta a la dirección “Mr. Mom» se convirtió en “¡No, quieres decir Mr. Dad!». Los hombres también están llamados a la comunión con los niños. La gracia resultante de esta relación sacramental satisfará el “hambre de padre» de nuestros hijos (como Frank Pittman lo llama en su libro Man Enough). Más importante aún, les mostrará que masculino no tiene que significar solo dominación, competencia y “salir adelante» por la fuerza.
Judy: Nuestros hijos también son modelos vivos de transformación espiritual, mostrándonos lo rápido que podemos pasar de un modo o hábito improductivo a uno positivo y productivo. Denis y yo bromeamos diciendo que justo cuando pensamos que no podemos soportar otro momento de una de las fases de nuestros hijos, o no podemos soportar algún hábito irritante, milagrosamente cambian. Carrie se chupó el pulgar como una adicta hasta los cinco años. Una vez anunció en voz muy alta, para gran diversión de una sala de espera de un ortodoncista llena de padres cuyos hijos tenían aparatos en los dientes, “¡Voy a chupar mi pulgar para siempre!». Mis muchas charlas cortas sobre su severa sobremordida y mis dulces halagos para que dejara de hacerlo no tuvieron ningún efecto, así que me di por vencida y nunca más lo mencioné. Muchos meses después, decidió por su cuenta que ya había tenido suficiente y lo dejó de golpe. Estaba atónita. Cuando quitamos la presión a nuestros hijos, a menudo eligen esos momentos para dar un salto adelante, transformándose más completamente de lo que hubiéramos creído posible.
Necesitamos volver a imaginar a nuestros hijos constantemente, permitirles cambiar en el ojo de nuestra mente al menos la mitad de rápido de lo que en realidad están cambiando. Las revelaciones proporcionadas por nuestros hijos hacen que la crianza sea muy parecida a ser parte de un collage o una escultura en movimiento, como tejer un tapiz que cambia continuamente en tono y textura.
Se nos han dado muchos ejemplos del poder transformador del Espíritu en la Biblia, en las vidas de grandes líderes religiosos como Gandhi y el Dr. King, y a través de grandes obras de la literatura. Uno de mis favoritos personales es el despertar de Scrooge en A Christmas Carol. La visión que obtiene durante su noche con los espíritus lo cambia en un instante. “¡Estoy tan mareado como un colegial!», se ríe. “No sé nada, y no me importa no saber nada». George Bailey, en la película It’s a Wonderful Life, experimenta la misma deliciosa emoción cuando su ángel de la guarda le ayuda a ver lo buena que es realmente su vida. “¡Voy a la cárcel!», exclama hacia el final de la película, “¿No es maravilloso?». Sus circunstancias externas no han cambiado; todavía está en bancarrota. Lo que ha cambiado es su actitud hacia esas circunstancias. Lo que me encanta de esta película y del clásico de Dickens es que ambos personajes, después de su roce con la verdad divina, se sumergen en la vida con entusiasmo espontáneo y alegre (en-theos). En esos momentos llenos del Espíritu, se vuelven exactamente como niños.
Si estamos abiertos a ellos, podemos experimentar nuestras propias mini-transformaciones diariamente y ser testigos de las de nuestros hijos.
Denis: Creo que si vivimos los principios básicos de la vida sencilla, el amor incondicional y la apertura a la unidad divina, tenemos el potencial de efectuar cambios significativos en nuestro mundo y en los hijos que dejamos atrás para habitarlo. Parte de ser cuáquero significa correr riesgos, cuestionar suposiciones y, para tomar prestada una frase de Star Trek, “ir audazmente donde nadie ha ido antes». Imagino que George Fox era ese tipo de persona que tomaba riesgos. Sintió una profunda guía y respondió a ella con el mismo entusiasmo y alegría que San Francisco. Somos los descendientes, tanto por nacimiento como por convicción, de esta compulsión a buscar la verdad. Esa verdad debe dirigir nuestro viaje íntimo y comunitario con nuestros hijos si se quiere que se produzca un crecimiento saludable en nuestras familias, nuestras comunidades, nuestro país y en nuestro planeta. En palabras de John Woolman, simplemente estamos invitados a “¡dejar que nuestras vidas hablen!».
Judy: Nos gustaría concluir con dos citas que capturan para nosotros nuestra visión de nuestro trabajo con nuestros hijos. De una carta atribuida al Jefe Seattle al Presidente Franklin Pierce en 1852:
¿Enseñarás a tus hijos lo que nosotros hemos enseñado a los nuestros? ¿Que la tierra es nuestra madre? Lo que le ocurra a la tierra, les ocurrirá a todos los hijos de la tierra. Esto lo sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el hombre pertenece a la tierra. Todas las cosas están conectadas como la sangre que nos une a todos. El hombre no tejió la red de la vida. Él es meramente un hilo en ella. Lo que sea que le haga a la red, se lo hace a sí mismo.
Denis: Y una oración de un niño nativo americano:
¡Oh, Gran Espíritu, cuya voz escucho en los vientos y cuyo aliento da vida a todo el mundo, escúchame! No soy más que un niño pequeño y débil; necesito tu fuerza y sabiduría. Hazme sabio para que pueda conocer las cosas que le has enseñado a mi pueblo. Permíteme aprender las lecciones que has escondido en cada hoja y roca.
