En septiembre de 2010, tuve el privilegio de organizar una visita a la tierra de Fox para un grupo de mi yearly meeting.
El camino a estas vacaciones de 2010 comenzó en 1983. Fue la época más oscura de mi vida. Me había divorciado recientemente y era padre soltero de una hija muy pequeña, a la que amaba con todo mi corazón y, al mismo tiempo, trabajaba muchas horas tratando de satisfacer las exigencias de mi nuevo puesto como administrador de un hospital psiquiátrico maltratado y con problemas económicos.
Estaba desesperado y buscaba una hora de santuario mientras me acomodaba en el silencio un Día Primero, cuando oí el sonido de neumáticos sobre piedra triturada y el rugido de una motocicleta que se acercaba lentamente a la meetinghouse. La puerta se abrió y entró mi salvador y pronto mejor amigo, Kimmett.
Kimmett, llamado así por una esclusa de un canal de Pensilvania, acababa de graduarse en el seminario y había decidido rechazar el ingreso en el clero porque sentía que la política eclesiástica presentaba demasiados obstáculos en el camino a la realización espiritual. Por ello, quería aprender sobre el cuaquerismo. Por si eso no fuera suficiente para empezar muchas noches dedicadas a profundas conversaciones explorando la verdadera iluminación espiritual, añadamos a la mezcla que también le encantaban las motocicletas.
A los pocos días, Kimmett había ocupado el último dormitorio de mi casa de tres habitaciones y se había convertido en el mejor amigo de mi hija. Cuando volvía a casa del trabajo y las responsabilidades del cuidado de los niños volvían a mí, Kimmett se marchaba en su único medio de transporte, “Rosie”, su motocicleta —llamada así por su color distintivo—, para realizar trabajos voluntarios dando consuelo y esperanza a los presos de la Institución Correccional del Estado de Pensilvania en Graterford.
Los presos le querían tanto como mi hija. Aunque siempre era consciente de que no era un buen comportamiento lo que les había llevado allí, y nunca era ingenuo ante los posibles problemas que presentan los presos, tenía una devoción por ellos que habría enorgullecido a Margaret Fell. Kimmett estaba, y sigue estando, a salvo dentro de los muros de una prisión porque es Kimmett, y que Dios ayude al individuo que dañe un pelo de su calva mientras está bien vigilado por cientos de presos que simpatizan ferozmente con él.
Siempre que estábamos libres de nuestras responsabilidades laborales y parentales, nos íbamos sobre dos ruedas, recorriendo la campiña de Pensilvania desde carreteras sinuosas hasta valles fluviales, simplemente perdiéndonos en el placer de todo ello.
Las motocicletas te permiten estar cerca del mundo que te rodea, pero la verdad es que, si quieres ser uno con tu entorno, una bicicleta es mejor, más segura y más saludable, ¡y caminar es incluso mejor que eso! Montar en motocicleta es un método demasiado fácil de proporcionar donaciones de órganos a quienes los necesitan. Sin embargo, con verdadero espíritu cuáquero (y hay muchos cuáqueros que las montan), es una forma maravillosa de estar “en el mundo” cuando se viaja. Puedes sentir la carretera bajo ti y oler el aire que te rodea. Una vez que tus manos y tus pies aprenden a manejar la motocicleta y a trabajar en concierto con tu cuerpo moviéndose de un lado a otro en un ritmo con la carretera, te das cuenta de que estás bailando con la carretera abierta como tu pareja: no hay nada igual. Kimmett entendía esto de la misma manera que yo.
Pero cuando mi hija entró en la guardería, Kimmett se volvió hacia mí con tristeza y me dijo que debía regresar a Inglaterra. Había ido por primera vez a Inglaterra durante un curso de estudios en el Eckerd College, su alma mater. Tan pronto como sus pies tocaron el suelo allí sintió que estaba en casa. Había vuelto a los Estados Unidos para pensar detenidamente sobre qué hacer con su vida, y una cosa que sabía con seguridad era que la pasaría en Inglaterra.
Poco después de que se hubiera ido, recibí una carta suya (¿recuerdas las cartas? esto era 1983) diciéndome que había regresado a los estudios teológicos en la Universidad de Durham y había conseguido el trabajo perfecto, que no solo le permitía tiempo para estudiar, sino que le proporcionaba un hogar. Y qué hogar era. Mi amigo Kimmett era el nuevo director de un lugar que era nuevo para mí y cuya importancia aún desconocía: Brigflatts.
Me dijo que debía ir a ver el lugar lo antes posible. Rápidamente me organicé para alquilar una motocicleta en Londres y me fui al norte de Inglaterra. En el momento en que llegué sentí que había encontrado mi refugio espiritual. Me di cuenta de que no importa lo difícil que se ponga la vida, hay un lugar al que puedo ir para sanar. Es una hermosa meetinghouse en el borde de un pequeño pueblo en el lugar que nos dio a Beatrix Potter y All Creatures Great and Small: los Yorkshire Dales. Estos son los verdes pastos que restauran tu alma. Solo que no te acuestes demasiado tiempo, ya que hay ovejas por todas partes, y es probable que te lleves una sorpresa.
Brigflatts está en la tierra de Fox, a veces llamado el cielo cuáquero; aquí es donde comenzó la adoración silenciosa. Han pasado más de 300 años desde que George Fox bajó de Pendle Hill, viajó a Brigflatts y se unió a los Buscadores en la adoración silenciosa. Esta es una historia emocionante que se ha contado durante cientos de años. Pero la verdad en la historia puede ser difícil de discernir; ¿cómo sabemos si los hechos de esta historia son precisos?
La verdad es que los hechos no son necesarios en Brigflatts. Para ilustrar por qué, permítanme contarles lo que aprendí una vez en el bosque de Fontainebleau. Una vez fui hasta Francia para entender la peculiar iluminación que los artistas de Barbizon incorporaban a sus pinturas. Como descubrí, la razón no era histórica, ni una función de la moda, ni lo que se enseñaba en las escuelas de arte en ese momento. ¡Pintaban la luz de esa manera porque así es como se ve allí!
Del mismo modo, los Buscadores que saludaron a George Fox en Brigflatts se dedicaron a la adoración silenciosa y contemplativa porque cuando estás en los Yorkshire Dales rodeado de hermosas colinas verdes, llenas de ovejas pastando suavemente, cubiertas por un maravilloso cielo azul, ¡eso es lo que haces! Es un lugar lleno de silencio. La pura fuerza de su belleza arrastra a cualquiera que visite el lugar a frecuentes y profundos períodos de contemplación. A menos que, por supuesto, sea hora de montar en motocicleta.
Cuando Dios hizo los Dales, Dios tenía en mente las motocicletas. Dios hizo un sinfín de carreteras sinuosas en un campo magnífico. Incluso las granjas, hechas de piedras sacadas de la tierra, se suman al placer de las vistas que te rodean. Siempre me sorprende lo naturales que parecen en el paisaje.
Para cuando llegué, Kimmett había vivido allí el tiempo suficiente para guiarme en una excursión en motocicleta por la tierra de Fox, y comenzó con Firbank Fell, a un corto y maravillosamente sinuoso paseo desde nuestra base de operaciones en Brigflatts. Aquí es donde se dice que Fox predicó a las masas en un discurso que duró tres horas (tanto para la adoración silenciosa). Otros cuáqueros pueden pensar que es una blasfemia, pero he tenido problemas con esa historia desde ese primer viaje. He estado allí muchas veces y, aunque es hermoso, nunca he estado allí cuando el viento no era incómodamente fuerte. Tres horas serían mucho tiempo para mantener la atención de una multitud de mil personas. Pero no dudaría de que Fox hubiera estado allí, y también me queda muy claro que tenía que haber un firme deseo de oírle hablar, ya que los que asistieron tuvieron que subir una colina algo formidable (llamada fell) para llegar allí. En mi mente, siempre imagino a un aldeano exhausto que finalmente llega a la cima del fell y piensa para sí mismo: “¡Más vale que esto sea bueno!”
Aparentemente lo fue.
De vuelta a las motos, es un paseo maravilloso hasta Swarthmoor Hall. Puedes llegar mucho más rápido en motocicleta de lo que Fox podría haber viajado a pie o a caballo. Se dice que fue un gran jinete; me pregunto cómo se habría sentido con las motocicletas.
Swarthmoor Hall es el lugar donde Fox conoció a Thomas y Margaret Fell. De nuevo, revisar la historia tiene sus escollos si buscas la verdad, pero este es el lugar que puso al cuaquerismo en el camino de donde está hoy. Margaret estaba convencida, dedicada a los principios cuáqueros y era trabajadora. Thomas era influyente. Me queda claro que el movimiento cuáquero podría haber muerto en las colinas alrededor de Brigflatts si no fuera por Thomas y Margaret.
Una visita al lugar es esclarecedora, especialmente si te interesa la arquitectura del siglo XVI. Teniendo 300 años de antigüedad, con varios propietarios diferentes, ¿quién sabe qué aspecto tenía realmente cuando llegó Fox? Pero son las historias las que te mantienen cautivado.
Imagínate volver a casa un día después de un largo viaje como juez de circuito, como hizo Thomas Fell, solo para descubrir que tu esposa, tu hogar y muchas personas del pueblo que te rodea se habían convertido a una nueva religión, ¡por un solo hombre, y un hombre extraño además! Apuesto a que hubo una conversación interesante alrededor de la mesa esa noche.
Se dice que si visitas los Yorkshire Dales debes prometer volver o nunca podrás separarte de ellos. Eso ciertamente fue cierto para mí. Durante años, desde mi primera visita, he vuelto a dormir y a adorar en la comodidad de Brigflatts y a recorrer las carreteras de los Dales.
Entonces conocí a Pam, la mujer de mis sueños. Ya estaba perdidamente enamorado cuando me arriesgué y le pregunté si quería ir conmigo al Festival de Teatro de Edimburgo. Como todo el que ha estado enamorado sabe, si quieres poner a prueba una relación, haz un viaje largo juntos. Seamos sinceros: un viaje a Europa es más que una cita. Sabía que si decía que vendría, yo estaría dentro siempre y cuando el viaje fuera exitoso.
El Festival fue genial, pero después de unos días sentimos que nos gustaría mucho ir a Londres. Me encanta Londres e iré allí con cualquier excusa, pero como mis sentimientos por Brigflatts eran profundos e importantes para mí, secretamente quería saber si ella podría compartirlos alguna vez. Así que reuní mi valor y le pregunté si podíamos hacer una pequeña excursión en nuestro camino.
Pam había dicho que se había convertido en una Amiga convencida en su primer meeting for worship, pero no sabía si podía confiar en eso. No sabía si era una Amiga convencida, o una amiga convencida mía.
Llegamos a Briflatts y estaba muy nervioso mientras se lo enseñaba. Ella estaba muy callada. Cuando mis nervios no pudieron soportarlo más, pregunté: “¿Qué te parece?”. Su respuesta siempre estará conmigo. Ella dijo: “Saltémonos Londres y quedémonos aquí”.
Incluyendo nuestro viaje de este otoño, hemos regresado a Brigflatts cada dos años. Hemos hecho amigos maravillosos allí que nunca dejamos de visitar. También hemos añadido a nuestro itinerario muchos más sitios cuáqueros para visitar: Pendle Hill, la prisión de Lancaster y los tapices cuáqueros, solo por nombrar algunos.
Aunque Kimmett siempre será una leyenda para aquellos que viven cerca de Brigflatts, ya no trabaja como director allí. Pam y yo esperamos conocer a la actual directora, Tess. Que yo sepa, a Tess no le gusta montar en motocicleta, pero le encantaría enseñarte el lugar.
