Rodillas

A veces, un deseo de arrodillarme palpita en mi cuerpo. . .
Etty Hillesum

De niños, nos arrodillábamos para rezar. Articulaciones, cartílagos,
huesos, aunque nuevos, aunque apenas probados,
se quejaban, impacientes sobre el linóleo.

Más tarde pronuncié mis agradecimientos, preguntas, pánico
mientras estaba sentada, de pie, corriendo. Si me arrodillaba
era para desmalezar, lavar pisos, jugar con mis
jóvenes. Pero ahora sé lo que quiere decir Etty,
un pulso se acelerará también en mí, incapaz
de contener, digamos, el glorioso vuelo de una cometa
en azul, o la cicatriz de una herida de antaño,
sin el colapso correspondiente, sin
esta incómoda inmovilidad. Sin embargo

tal postura sorprende, mi mente se burla:
¿ante quién te estás haciendo pequeño, hay
siquiera alguien que escuche?

El deseo palpita, persevera, encuentra el santo
misterio en el arrodillamiento (el demonio que
se le apareció a ese Padre del Desierto era simplemente
una grotesquería que no tenía rodillas), la oración des-
plegada como una espata de lirio cala, su punta
inclinándose hacia abajo.