La Gathering es un ejercicio de escucha a Dios. Como no soy un candidato particularmente fuerte para la santidad, siempre me alegra que me recuerden que siempre estoy escuchando, dondequiera que estén mis pies, dondequiera que esté mi mente. Las sincronicidades (formas en que noto que Dios está hablando) impregnan la Gathering y están más concentradas que las que experimento fuera de la Gathering (o tal vez simplemente las noto más). Sally Campbell nos dijo a un grupo: “Es porque todos estamos acariciando al gato de la misma manera».
Noté al gato ronroneando (o su pelaje crujiendo) en Normal de demasiadas maneras para contarlas. Aquí hay una pequeña muestra, una pizca de evidencia de que, como mi intención durante toda la semana fue escuchar a Dios, realmente lo hice, y como estuve en la Gathering con tantos otros con la misma intención, noté que lo hice.
Mi rutina matutina consistía en levantarme temprano y beber café con la suave y cálida brisa mientras esperaba que comenzaran los psico-calistenia. Una mañana, hacia el final de la semana, me detuve al salir de la cafetería, me di cuenta de que podía salir por la otra puerta y tener una caminata más corta a la clase de ejercicios, y me di la vuelta. Cuando salí por la puerta nueva para mí, entró Maurine Pyle, encantada de conocerme; de hecho, había estado orando por ello. Resulta que le había presentado un problema delicado: había pedido, a través de una nota en el tablón de anuncios, que me llevaran a un suburbio de Chicago, y ella tenía un coche pequeño, tres pasajeros y mucho equipaje. No pudo responder a mi solicitud hasta que me vio, para asegurarse de que mi circunferencia no fuera mayor que la capacidad de su coche. Me alegré de haber estado haciendo mis psico-calistenia (lo recomiendo encarecidamente, dejando de lado las consideraciones de circunferencia), porque, aunque estábamos apretados, fue un gran viaje. Mi Meeting se había enfrentado a una decisión potencialmente cargada de racismo, y dos de mis compañeros de viaje acababan de llegar de talleres sobre raza y racismo; al final bromearon diciendo que eran un comité de claridad itinerante.
El ronroneo de ese gato es útil, a veces tonto; también puede ser curativo.
Los ruidos curativos pueden ocurrir en entornos sorprendentes. El pasado noviembre fui a una boda en Tribeca, cerca de donde habían estado las torres del World Trade Center. Fue una boda cuáquera, en un espacio grande, elegante, tipo loft, en un gran edificio. En el silencio en el que nos instalamos, recuerdo con mayor claridad los mensajes del edificio. Me alegré de estar en un edificio con muchos ruidos de construcción. El 11 de septiembre realmente dolió.
Mi taller de la Gathering este año fue “Enraizamiento del ministerio espiritual». Nuestra líder del taller nos animó a compartir desde la experiencia personal mientras explorábamos formas de enraizar nuestro propio ministerio o el ministerio de nuestros Meetings, y específicamente, mientras explorábamos lo que deseábamos que cambiara para nosotros cuando regresáramos a nuestros hogares. Todos, pero especialmente nuestra líder, Lynn Fitz-Hugh, escuchamos profundamente, hicimos preguntas aclaratorias y luego ofrecimos consejos sólidos y directos a quien compartía, ejerciendo como ancianos, en el mejor sentido de la palabra. (Aprendí mucho). Varias personas habían compartido, y era el turno de la persona más anciana de nuestro grupo. Mientras hablaba de las cosas buenas, y también de las cosas muy tristes, de su pasado reciente, la sala se llenó de un zumbido profundo, resonante y repetitivo. Lynn estaba muy concentrada en la persona que compartía, tomándole la mano como había tomado las manos de cada uno de nosotros, escuchando profundamente. Pero yo tenía algo de tiempo libre y me crucé con la mirada de Brayton Gray, al otro lado del círculo; sabíamos que ambos estábamos escuchando los profundos Oms que venían de al lado, arremolinándose por nuestra sala, llevando la tristeza de la mujer que estaba compartiendo, llevándonos a todos nosotros. Después, Brayton mencionó lo mucho que apreciaba la contribución de los budistas de al lado. Lynn dijo: “Oh, pensé que era el edificio, un zumbido del edificio».
Me alegré mucho de que un edificio dijera algo tan maravilloso.
Lynn se encargó de que todos tuviéramos ángeles secretos, y de ellos recibimos pequeñas notas de ánimo, pequeños regalos, como la gracia. Al final, decidimos no conocer la identidad de nuestros ángeles secretos, sino escuchar de cada persona lo que había significado tener y ser un ángel secreto. Entre muchas cosas maravillosas del taller, esto destacó para algunos. Y los budistas de al lado tuvieron otra contribución: mientras el hombre más joven de nuestro grupo estaba compartiendo, un breve y poderoso toque de tambor disolvió la pared detrás de nosotros. Desearía haber anotado el nombre real del taller de tambores y zumbidos; ¡estoy seguro de que no era “los budistas de al lado»! Pero supongo que es apropiado que tampoco sepa el nombre de ese portador de gracia.
Mi última historia de ruidos es sobre la excursión a la Illinois Yearly Meetinghouse. Había improvisado mi viaje a Normal, y después de un viaje en tren desde Nueva York, me habían llevado desde Chicago dos encantadores miembros de la Illinois Yearly Meeting, que me aconsejaron visitar la meetinghouse. Es tan tranquilo allí; está literalmente en medio de campos de maíz, dijeron. De repente, echando de menos el silencio de los campos de maíz de mi juventud, me apunté enseguida. Viajamos en un autobús con aire acondicionado, del tipo con asientos cómodos, un viaje suave y un baño; del tipo que está al ralentí mientras espera. Debido al sordo rugido del diésel, nunca oímos el susurro del maíz, ni el silencio de la meetinghouse de altos techos. Después de una charla informativa sobre la historia de la meetinghouse, con limonada rosa y galletas de jengibre suaves y espolvoreadas con azúcar, me puse a hablar con una de nuestras anfitrionas. Había crecido en un Meeting programado, luego se había casado y se había mudado al Meeting no programado que comparte la Illinois Yearly Meetinghouse. Tenía el pelo blanco, y recuerdo su rostro claro y sin arrugas, y su vestido con flores estampadas y fresco. Empecé a sentir que era demasiado diferente, muy oriental y no programada. Entonces mi anfitriona dijo: “Tenía amigos que se mudaron de aquí a Indiana. No hay ningún Meeting no programado cerca de ellos, solo un Meeting programado. No van al Meeting en absoluto. Se quedan en casa. Simplemente no entiendo eso. Todo es cuáquerismo».
Hubo mucho silencio alrededor del rugido del diésel en el que escuchar eso. Sonó como una campana a través de mí. Algo así como el Om inesperado. Justo a través de mí y adelante; no sé dónde.
—Lucinda Antrim
