Saludos desde la carretera de la Meeting house

Cuando los Amigos llegaron por primera vez a la zona de Sandy Spring, Maryland, en la década de 1730, se cuenta tradicionalmente que se reunían en un antiguo granero de tabaco, limpiado para tal fin. Nuestro registro de ser “Sandy Spring Monthly Meeting” data de 1753. Nuestra actual Meeting house, cuando se terminó en 1817, era la casa de culto más grande del condado y mantuvo esa distinción durante muchos años. La carretera de la Meeting house, que conduce a la Meeting desde una carretera estatal muy transitada en el lado norte, tiene menos de una milla de largo y ha sido declarada “carretera rústica” por nuestro condado. En el lado sur, la carretera de la Meeting house continúa y se convierte esencialmente en un camino de entrada para nuestros vecinos; conduce a the Sandy Spring, el manantial de agua dulce que da nombre a nuestra comunidad; y nos conecta con el final del Underground Railroad Experience Trail, una ruta de senderismo establecida por el departamento de parques del condado como parte de un programa del Servicio de Parques Nacionales. Así dispuestos, recibimos muchos “turistas”.

El terreno alrededor de la Meeting house de Sandy Spring, con nuestra superficie arbolada, el antiguo cementerio histórico y el conveniente aparcamiento, se ha convertido, en esencia, en el “Parque Central de Sandy Spring”: excursionistas, paseadores de perros, vecinos y gente que busca historia y paz escénica a menudo vienen a visitarnos. “No sabía que esto estaba aquí detrás”, dicen muchos de ellos. “¿Qué es este lugar?”

Tengo fama en nuestra Meeting de disfrutar hablando de la historia y la fe cuáqueras, especialmente en lo que respecta a la zona de Sandy Spring, que fue fundada por cuáqueros. Todavía me sorprende la cantidad de gente que nos visita y que desconoce nuestra existencia. “¿Cuáqueros? ¡Pensaba que estabais todos muertos!”

The Source II, pintura a la acuarela de Sandy Spring por Margo Lehman.

Los sábados y domingos, trabajo a tiempo parcial en Friends House Retirement Community, justo “a la vuelta de la esquina” de la Meeting de Sandy Spring, conduciendo el autobús y haciendo otros recados. Por lo tanto, a menudo debo perderme la Meeting de adoración del Primer Día. A partir de la 1:00 p.m., me gusta tomarme mi hora de almuerzo en la Meeting. A veces riego las plantas. A veces quemo malas hierbas. A menudo saludo a los visitantes.

Un sábado típico del verano pasado, vine a la Meeting para tomarme mi descanso. A lo largo de esa tarde, mientras me ocupaba (¡Ah! Malezas para quemar . . .), tuvimos algunos “turistas” de visita, cada uno con una historia diferente.

Los primeros fueron una pareja recién llegada a Estados Unidos que había subido los dos kilómetros desde Woodlawn Manor, el inicio del Underground Railroad Experience Trail. (Construida a principios del siglo XIX por una familia cuáquera, la Woodlawn Manor House forma ahora parte de un parque cultural e histórico que también incluye un granero de piedra de 1832, que funciona hoy como museo). La pareja había recorrido el sendero buscando find y aprender más sobre este “Ferrocarril Subterráneo”. Su sincero y honesto deseo de encontrar “vías, túneles y trenes” era evidente. Casi lamento quitarles esta idea errónea a la gente que conozco, pero ocurre. “Lo siento, pero aquí no hay túneles subterráneos. Y ni locomotoras ni vías de hierro”, les digo.

Sus miradas confusas provocaron una explicación más detallada. Sonreí y continué: Allá por la década de 1830, el ferrocarril era lo último, lo más rápido. Así que los medios clandestinos para la libertad de los esclavizados se conocieron como “ferrocarril”, con “estaciones” y “conductores” y “carga” o “pasajeros”. Sí, los cuáqueros estaban entre los que ayudaron en esta red. “Subterráneo” se refería al secreto que implicaba tal trabajo. No hay túneles, excepto quizás el que va del sótano de la casa solariega al manantial. Dado que no hay pruebas reales de que ningún buscador de libertad utilizara realmente este sendero —podría haber ocurrido, pero no hay documentación, así que no hay forma de saberlo—, el Underground Railroad Experience Trail se llama, por lo tanto, una “experiencia”.

Después de nuestra conversación (no, la Meeting house de Sandy Spring no era una “estación” en el Ferrocarril Subterráneo), pude invitarlos a nuestra Lyceum/Casa Comunitaria para ver nuestra galería de arte con artistas locales.

La segunda pareja, dos amigos, también subieron desde Woodlawn, y pude abrir la Meeting house para mostrarles nuestro lugar de culto. Eran judíos y me hicieron algunas buenas preguntas (“¿Sin rabino? ¿Sin clero?”) sobre cómo y por qué los cuáqueros hacemos lo que hacemos. Entonces uno de ellos preguntó algo que me hizo pensar: “¿Cuánto hay que pagar para unirse a su Meeting?”. “¿Tener que pagar?”, pregunté. “Sí”, dijo, y añadió que su sinagoga exige “una gran suma” que se paga anualmente para ser miembro. Les expliqué que no exigimos dinero; la gente contribuye con lo que el Espíritu les lleva a contribuir. Su respuesta: “. . . ¿y eso funciona? ¿Se pagan sus facturas?”. Dije: “Sí, parece que funciona”. “Entonces, ¿cómo se une la gente a su Meeting?”. Dije que cualquiera es bienvenido a adorar con nosotros, en cualquier momento. No pedimos una cuota de admisión o de membresía, pero sí recordamos a la gente las necesidades. La membresía, como tal, es otra cosa completamente distinta. La gente puede adorar con nosotros durante muchos años sin pedir realmente la membresía. Asintió, pero no estoy seguro de haberla convencido. También entraron a ver nuestra galería de arte.

A continuación, una excursionista solitaria se acercó. “Disculpe, ¿qué es este lugar? ¿Es that el ‘Champion White Ash Tree’ (que figura como una característica en el mapa del sendero de la experiencia UGRR en su teléfono)?”. Señaló el árbol realmente impresionante que hay en medio de nuestro cementerio. Ella también había subido desde Woodlawn, pero como suele ocurrir, no cogió un mapa de papel (mucho más detallado) del quiosco de información (¿se habían agotado?) al principio del sendero. “No”, respondí, “ese es nuestro álamo tulipífero que solía ser el Campeón del Estado; nos dicen ahora que se mide entre los diez más grandes. . . . No, esto no es parte del ‘oficial’ Underground Railroad Experience Trail. Aquí tiene un mapa. . . . ¿Le gustaría ver la Meeting house?”. Más tarde cogió uno de los folletos del cementerio (una visita autoguiada) y procedió a pasear, examinando las sencillas lápidas.

La cuarta pareja (¡fue una tarde ajetreada!) llegó en coche. Explicaron que algunos familiares suyos asistían a la Meeting cuáquera en Pensilvania, y que habían pasado muchas veces por Meeting House Road y finalmente decidieron entrar. No eran Amigos (asisten a la iglesia metodista), pero al tener cuáqueros en la familia y alguna “experiencia” cuáquera, vinieron a visitarnos. Nuestra historia y nuestro sitio parecieron impresionarles. “¿Sin clero? ¿Sin personal de la iglesia? ¿Cómo aprenden y hacen un seguimiento de las cosas?”. Les expliqué nuestro deseo de invitar al Espíritu de Dios a que nos instruya como quiera, y que todos aquí —sí, todos— son voluntarios. Sí, pagamos a algunos profesionales para que hagan las cosas, pero se hacen porque uno de nosotros ve la necesidad y “se encarga de ello”. ¿Arreglar un tejado? ¿Escuela del Primer Día para los niños? ¿Malezas en el paseo? ¿Limpiar la cocina? ¿Estudio bíblico? Sí, pero alguien se siente movido a tomar ese “cuidado” bajo su liderazgo. “Tenemos comités”, admito finalmente. Asienten con la cabeza. También vieron la galería de arte antes de continuar su camino.

Y volví a quemar malas hierbas.