Salvando a Isaac: religión, guerra y las vidas de nuestros hijos

Así que Abraham llamó a aquel lugar «El Señor proveerá», como se dice hasta el día de hoy: «En el monte del Señor será provisto». —Génesis 22:14

Nos acercamos al final de un período de cuatro años que marca el 150 aniversario de la Guerra Civil. Solo me separan tres generaciones de esa guerra. El abuelo de mi padre, traído de Irlanda cuando era un bebé durante la Gran Hambruna, se alistó en el Ejército de la Unión cuando tenía 15 años. Era un tamborilero. Es una imagen tan encantadora, el muchacho esbelto con su uniforme azul nuevo, con las mangas quizás un poco largas, golpeando con toda la energía ferviente de la juventud. Y, sin embargo, era un trabajo increíblemente peligroso, razón por la cual era un trabajo de chicos. Ciertos toques de tambor se transmitían por encima del ruido de la batalla para comunicar órdenes particulares. Si tu tamborilero moría, perdías tu capacidad de maniobrar coherentemente bajo el fuego, lo que significaba que perdías la batalla. Querrías un objetivo pequeño, digamos un chico de 15 años.

Daniel, mi bisabuelo, sirvió durante casi un año. Estuvo ausente de una de las batallas más horribles, Antietam, porque había estado de guardia en Washington, D.C., vigilando, según cuenta la tradición familiar, a Belle Boyd, una notoria y hermosa espía confederada no mucho mayor que él, que se estiró a través de los barrotes de la celda de su prisión para despertarlo. «Hijo», le dijo, «a los chicos los fusilan por hacer eso». Daniel estuvo presente, sin embargo, en otra batalla espantosa: Fredericksburg, en diciembre de 1862, donde las brigadas irlandesas hicieron la mayor parte de la lucha y la muerte. Esa noche, una aurora boreal, inaudita tan al sur, se extendió por el cielo de Virginia. Ambos bandos tomaron las cortinas verdes eléctricas y pulsantes en lo alto como una señal de que Dios estaba de su lado.

Nadie va nunca a la guerra sin teología. La violencia es natural, al igual que el hambre es natural. Así como la hambruna que llevó a mis antepasados a América fue política, la guerra es el resultado de las decisiones conscientes de una cultura sobre el significado y el valor. Si enseñas en una escuela de los Amigos (como yo) y si tu escuela tiene la enseñanza de la no violencia escrita en su declaración de misión (como la mía), entonces tal vez quieras recordarte (como yo necesito) que la guerra es una experiencia profundamente significativa e incluso sacramental, elegida voluntariamente y preparada voluntariamente. Sentarse en un aula denunciando el horror del combate no solo es demasiado fácil, sino que también pierde el punto.

Uno de los efectos más preocupantes de la guerra es la creencia que nos vemos obligados a desarrollar después de ella: que su sufrimiento no debe haber sido en vano. Este efecto de la guerra también podría ser una de sus causas más insidiosas. Nada tan horrible como la guerra puede suceder sin que creamos que es por el bien de algo grande: cuanto mayor, mejor. Lo mejor de todo es un bien que no se puede agotar sin importar cuán indescriptible sea el sufrimiento, un bien que llega hasta el infinito. Llámenlo Dios o los dioses o Patria o Libertad o incluso solo nuestro propio sentido de merecer sobrevivir en el universo porque resulta que somos Nosotros y no Ellos. Nuestro sufrimiento está así justificado y tal vez incluso (y aquí está la parte realmente preocupante) alentado. Es decir, si este bien infinitamente mayor ha de manifestarse en este mundo, requiere de nosotros el sacrificio más costoso que podemos hacer: nuestra voluntad de enviar a nuestros hijos a morir. Solo entonces mereceremos el favor divino. Todas nuestras bombas inteligentes y armamentos de alta tecnología han hecho poco para alterar esta antigua necesidad de propiciar al Altísimo. En todo caso, nuestros asombrosos poderes de destrucción nos han hecho anhelar aún más los ídolos de la justificación. La Guerra Civil, con su sofisticado armamento, a menudo se llama la primera guerra moderna. Y allí en Fredericksburg, los camaradas de la Unión de mi bisabuelo creían que Dios estaba con ellos, un consuelo en su asombrosa pérdida; las tropas confederadas que Daniel enfrentó creían que Dios estaba con ellos, un ayudante en su victoria. Los jóvenes que perdieron la vida fueron, por lo tanto, «sacrificados», una palabra que literalmente significa «hechos santos».

Dios le dijo a Abraham: toma a tu amado hijo, Isaac, y ofrécelo como sacrificio. Demuéstrame que amas a tu Dios incluso más que a tu propio hijo. ¿No es esta la metáfora perfecta para la guerra? Los viejos matando a los jóvenes en nombre de Dios. Hacemos un trabajo notablemente bueno para hacer que esa matanza sea significativa e incluso bonita: desfiles, uniformes, ceremonias solemnes y llenas de oración, tamborileros que son condecorados por su servicio a la nación. En mi escritorio ante mí ahora mismo hay una medalla que recibió mi bisabuelo, una estrella de latón deslustrada por el tiempo y opacada por el manejo, intrincadamente grabada con palabras nobles y figuras divinas, y colgando de una cinta deshilachada de estrellas y rayas. Atesoro esta medalla, y estoy profundamente agradecido a este joven de 15 años. Admiro su coraje, su amor por su país adoptivo y su voluntad de dar su vida por el bien de los demás. Jesús dice que no hay amor más grande. Nunca quiero olvidar lo afortunado que soy de estar aquí considerando lo que Daniel arriesgó, ni quiero olvidar lo afortunado que soy de vivir en una nación que puede continuar su gran experimento en libertad debido a los sacrificios en el campo de batalla. Pero un aspecto de la libertad por la que luchó fue mi libertad para tomar decisiones diferentes a las suyas.

Daniel fue a la guerra cuando era adolescente; cuando yo era adolescente, marché hacia mi junta de reclutamiento y anuncié que quería registrarme como objetor de conciencia. Esto fue poco después del alto el fuego en Vietnam, me dijeron que el estatus de OC no era una opción en ese momento ya que, técnicamente, no había nada a lo que objetar. ¿Nada a lo que objetar? Saigón cayó unos meses después, y un pequeño país asiático que 55.000 estadounidenses murieron defendiendo dejó de existir. ¿Nada a lo que objetar? La guerra es tan común en la historia que bien podríamos llamarla historia. Los estudiantes que se sientan en mi aula son la excepción: niños que se libran de la guerra. La regla es que los jóvenes hacen la lucha y la muerte; por eso se llama «infantería». Jesús pudo haber mantenido el ideal de dar la propia vida por los demás, pero también contó una historia sobre un rey que se estaba preparando para ir a la guerra; cuando el rey vio que su enemigo tenía muchas más tropas, decidió negociar la paz. Jesús está haciendo un punto sobre el compromiso: no lo has hecho hasta que sepas lo que te costará. Pero también está haciendo el mismo punto sobre la guerra: no lo hagas sin saber el costo. Y el costo es siempre la vida de nuestros hijos.

¿Cómo termina la historia de Abraham e Isaac? Dios le impide matar a su hijo. Esta es una razón por la que nunca he aceptado la noción de que Jesús murió para salvarnos de nuestros pecados, su propio Padre matando al Hijo para un propósito divino. Mis estudiantes y yo estábamos hablando de estos temas un día en una clase de religiones del mundo, mis estudiantes, que tienen aproximadamente la misma edad que Daniel cuando la aurora iluminó el cielo sobre Fredericksburg. Un miembro de la clase tuvo una idea sobre la narrativa de Isaac que muestra el pensamiento crítico que puede ocurrir en el aula de una escuela de los Amigos. «Sí», dijo mi estudiante, «Dios está probando a Abraham, pero cuando Abraham dice sí a Dios, suspende la prueba. Dios le dio todas las oportunidades para detenerse, hasta el momento en que el anciano levantó su espada para golpear. Esta prueba no se trataba de probar su fe a Dios; se trataba de descubrir por sí mismo lo que la fe debe y no debe hacer».

La hipótesis de mi estudiante vino con alguna autoridad bíblica. Por un lado, nuestra clase notó que poco bien salió de esta prueba: la madre de Isaac muere inmediatamente después, e Isaac mismo nunca parece recuperar ni la salud física ni la mental. Por otro lado, nuestra clase recordó el pasaje anterior en el Génesis donde Abraham negocia con Dios para salvar a Sodoma por el bien de diez personas buenas, aprendiendo así una lección sobre el poder de la compasión, y sus límites. ¿Por qué Abraham no argumentó de manera similar por su hijo? ¿Podría ser que en un cierto lugar de su alma donde su fe era más fuerte, él quería hacer el sacrificio? No era que quisiera matar a su hijo, sino que quería demostrar que su fe no tenía límites. Pero todo en la vida humana es limitado, incluyendo nuestra comprensión. Así que, tal vez Abraham debía decir que no. Tal vez debía descubrir por sí mismo, como lo hizo al negociar por Sodoma, que necesitaba pensar un poco más sobre lo que Dios realmente pide a aquellos de nosotros que afirmamos ser fieles. El Señor dirigió a Abraham a un carnero atrapado en una espesura. Al proporcionar este otro sacrificio, ¿podría el Señor estar pidiéndonos a todos que miremos más atentamente cuando se trata de la vida de nuestros hijos?

Hay una secuencia brillante en el primer movimiento de la Sinfonía No. 7 de Shostakovich, la que escribió durante el asedio de Leningrado. A medida que la exuberante y gloriosa sección de apertura se desvanece, un solitario tambor comienza a golpear silenciosamente un rápido ritmo militar, el tipo de cosa que Daniel habría tocado. Una melodía alegre entra, y todo es muy divertido, sugiriendo desfiles y ejercicios y banderas ondeando y patriotismo fácil. A medida que la melodía se desarrolla a través de una docena de variaciones, se convierte por grados en una masa caótica, horrible y, en última instancia, aterradora de sonido. Es difícil creer que esta violencia comenzó con esa pequeña figura en el tambor. Y, sin embargo, paso a paso, eso es lo que sucedió. ¿Podría haber sido de otra manera? Una última repetición agotada y harapienta de la melodía de marcha al final del movimiento sugiere que sí, o al menos pregunta a dónde más podría llevarnos este redoble. Sabemos a lo que ha llevado; ¿a qué puede llevar?

Estoy agradecido a mi bisabuelo por hacer posible mi vida. Mi compromiso con la no violencia de ninguna manera disminuye esa gratitud. ¿Cómo vivo de tal manera que dé testimonio de esa gratitud, tanto a él como a aquellos que van a la guerra hoy? Desearía tener una respuesta fácil. Todo lo que tengo son más preguntas. ¿A dónde más pueden llevarnos esos redobles? ¿Dónde más que en la guerra podemos obtener esa profunda significación? Cuando subamos a esos lugares altos donde estamos llamados a hacer las cosas más difíciles, ¿proveerá el Señor? Soy mayor ahora de lo que era Daniel cuando murió, y la única sabiduría que reclamo es la sabiduría de esperar en silencio expectante y esperanzador. Por eso enseño en una escuela de los Amigos. Es un buen lugar para escuchar, especialmente durante un tiempo de guerra. A veces, si escucho lo suficientemente bien, escucho a un joven preguntarse si necesitamos decir no a Dios de vez en cuando. Si escucho aún más atentamente, a veces creo que escucho el tambor de Daniel resonando en esa negativa, una negativa que podría ser la afirmación definitiva.