Santo tal como soy

Viajar con infertilidad

En enero fui a un médico para recibir atención médica real por primera vez en muchos, muchos años. Me hizo pruebas por valor de cientos de dólares para buscar todo lo que pudiera estar acechando dentro de este caparazón mío. Fue una buena visita porque ahora estoy recibiendo tratamiento para problemas que me han afectado de una manera abrumadoramente mala durante mucho tiempo. Entre las indicaciones para comenzar a tomar medicamentos para esto y aquello, mencionó que mis hormonas indican que he sido infértil durante años y probablemente nunca tendré un embarazo viable. Lo dijo así, entre hablar de mi colesterol y mi factor RA.

Salí tambaleándome del consultorio, entumecida por las 18 páginas de resultados de las pruebas que llevaba. Aturdida, envié algunos mensajes de texto y me envolví en los movimientos de lidiar con todas las demás noticias que me dio el médico. “Así es como vivimos ahora”, me dije a mí misma. “Cambiamos. Guardamos algunos de esos sueños y vivimos en el mundo real ahora”. Luego me apunté a un gimnasio.

Para ser completamente honesta, apuntarme a un gimnasio no me ayudó a aceptar mi nueva realidad, ni leer blogs sobre infertilidad, leer ficción con personajes infértiles (a menudo escrita por autores masculinos), ni ir a la adoración, hablar con otros humanos, ni siquiera pensar en el hecho de que mi cuerpo y yo tenemos un desacuerdo fundamental sobre una funcionalidad en particular. No había forma de ayudar a este hecho. Todo lo que podía hacer era tratar de ignorarlo.

Pero no soy muy buena para ignorar las agitaciones del Espíritu. El Espíritu tiró de mi corazón de un lado a otro durante meses, uniéndome a pequeños fragmentos de la cultura pop que ofrecían algún bálsamo para los restos aún ardientes y humeantes de esperanza que habían vivido en mi corazón. Una cita aquí, una letra de canción allá, un fragmento de esto, o incluso una mirada amable de uno de los no padres en la iglesia Unitaria Universalista de mi pareja fue lo correcto para el nuevo cráter en mi corazón. Cuando recogí una nueva e intrigante traducción de un bestseller finlandés en la biblioteca, culpé al Espíritu por empujarme hacia un libro con una trama fabulosa que comenzaba con una discusión sobre la infertilidad del personaje principal. Por supuesto, culpo al Espíritu (en los términos más amables posibles) por encontrarme despierta a las dos de la mañana mientras mi tienda de campaña se inundaba en la última noche de las sesiones anuales del Meeting, leyendo la novela de Pasi Ilmari Jääskeläinen La sociedad literaria de la espalda de conejo, cuya protagonista, Ella, hace cosas bastante ajenas a su estado de fertilidad. Escritora y profesora de unos 20 años, Ella describe su infertilidad como “algo frío y defectuoso en su núcleo”.

Ella habla sobre la infertilidad de la manera en que esperaba que un autor masculino la describiera, una sensación extraña que podría resumirse con las palabras correctas. Pero la Ella ficticia habla de ser joven e infértil. Ella describe, de manera periférica, cambiar sus planes a medida que ha cambiado. Nunca detalla completamente su futuro que será sin la magia de la paternidad gestacional, tal vez porque el futuro reestructurado de Ella no es relevante para el misterio que se desarrolla en Rabbit Back, Finlandia. Pero hay vislumbres de Ella lidiando con su nuevo fantasma.

Sin embargo, esos vislumbres y el tratamiento imperfecto de Jääskeläinen de su heroína fueron suficientes para mí. Estaba leyendo una historia sobre un personaje en el que me veía a mí misma, y pequeños trozos de mi nuevo caparazón se rompieron. Las grietas revelaron algo feo dentro de mí. Cuando la luz comenzó a brillar en mi ser más profundo, tuve que enfrentar la realidad de que una red de amargura, ira y dolor era espesa en el nuevo vacío que nunca llenaría el estar embarazada. También tuve que enfrentar la realidad de que tenía una profunda (y fuera de lugar) guía para tirar toda la literatura de “¡no tener hijos es una bendición para la Tierra!” que se exhibía en el Meeting anual en el lago.

En las últimas horas del Meeting anual, no reubiqué ninguna literatura pro-childfree, pero tampoco abrí mi caparazón protector lo suficiente como para contarle a alguien sobre este nuevo agujero negro que crecía en mi alma. Gracias a una reparación inesperada del automóvil en el camino a casa desde el Meeting anual, pasé dos días en Beaumont, Texas, en extrañas habitaciones de hotel a solas con mis pensamientos y sentimientos. Así que hice lo que haría cualquier joven y tonto producto de la televisión nocturna de principios de la década de 2000: me estiré en mi vacío para ver qué rarezas acechaban allí. Medí el vacío. Me burlé del vacío. Arrojé cosas al vacío. Probablemente me lancé al vacío algunas veces, solo para ver dónde me escupiría. Limpié las telarañas y traté de embotellar la amargura. Dejé de planificar cualquier cosa relacionada con mi futuro. Luego me senté junto a mi propio agujero negro personal, solo para ver. Y lo que es más importante, me comprometí a dejar de decir cosas como “Cuando seamos padres…” o “Si tenemos hijos…” en conversaciones con mi pareja.

Al final de todas esas burlas, lanzamientos y paradas, estaba exhausta. Emocionalmente, sentí como si acabara de terminar de nadar la milla más larga de mi vida. El agotamiento después de una introspección tan rigurosa fue exactamente como el agotamiento que sentí después de nadar una milla en el campamento de verano cuando tenía 13 años. Ambos días terminaron conmigo desplomada mientras las lágrimas se mezclaban con el agua que goteaba de mi cabello mojado. Me perdí la cena en ambos días. Las diferencias vinieron después de eso. Cuando tenía 13 años, mis compañeras de cabaña me rescataron en una bicicleta con una mochila llena de barras de granola. Pero aquí, en la cúspide de los 30, la única persona que vino en mi ayuda fue el Espíritu.

No me dejaron ser un agujero negro. No me dejaron sostener un agujero negro. Cuando mis lágrimas se secaron y mis sollozos se calmaron, fue fácil hundirme en un lugar centrado. Allí, el Espíritu me encontró. Allí, el Espíritu realizó una lenta y silenciosa incursión en mi lugar roto y feo. En Santo silencio, J. Brent Bill habla sobre el silencio cuáquero como un lugar de santificación y un reencuentro con lo sagrado. En mi silencio, estaba siendo santificada. El Espíritu se estaba arrastrando sobre el vacío en mí de una manera hermosa y primigenia que conocía desde el principio de los tiempos. Este Espíritu que se cernía era la misma cosa hermosa y poderosa que creó el mundo a partir de un vacío informe en los versículos iniciales del Génesis. Ahora estaba siendo creada a partir del vacío informe. Algo nuevo se estaba construyendo en mí y para mí.

Hay mucho en la forma cuáquera que habla de situaciones difíciles y dolorosas en este mundo. Nuestra teología y nuestra historia están llenas de preguntas muy serias sobre la injusticia, el poder, la igualdad y los problemas sociales feos. Pero quizás la más poderosa de las herramientas cuáqueras es el santo silencio del que escribió Brent Bill. En ese silencio, podía escuchar mensajes del Espíritu que de cualquier lengua humana me habrían enviado a una furia voladora. En ese silencio, el Espíritu y yo podíamos abordar algunas de las partes más difíciles de la conversación en torno a la infertilidad involuntaria. En ese silencio, podía ser santificada tal como soy. En ese silencio, no soy desafortunada por ser infértil. En ese silencio, puedo ser una doliente y ser llorada. El Espíritu es mi padre y mi hijo, permitiéndome ser nutrida y ser una nutridora.

Algunos meses después, todavía no estoy completamente santificada ni siquiera remotamente curada. Mi cuerpo es un lugar tierno y roto lleno de viejos sueños. Iniciar sesión en Facebook es un campo minado con anuncios de nacimientos que aparecen cada pocas semanas, todos haciéndome sentir cruda de nuevo a pesar de mi alegría por mis amigos. Todavía no puedo escuchar platitudes o consuelos de nadie sobre las posibles bendiciones de no ser padre. (De hecho, mantengo una lista de las cinco peores cosas que se le pueden decir a alguien que acaba de descubrir que es infértil; está en constante cambio). Pero también paso la mitad de mi verano sirviendo comida a los niños en uno de los campamentos de verano del Baltimore Yearly Meeting, y puedo bendecir verdaderamente la comida que nutre a estos pequeños Amigos. Puedo deleitarme con las familias en crecimiento a mi alrededor. Y puedo sentir el trabajo de la creación en mí, incluso si nunca crearé otra generación de Amigos ruidosos, robustos y testarudos con mi propia carne y sangre. El Espíritu está haciendo crecer algo más en mí.

Nuestra charla con la autora Suzanne: