Se venden cerdos para matanza

 

Hace unos siete años, hice la transición a una dieta basada en plantas, por una cuestión de conciencia moral. Otra forma de llamarlo es vegano, lo que significa que me abstengo de comer alimentos derivados de animales. Esto fue el resultado de una reunión de cuentas conmigo misma, durante la cual mi conciencia quería saber por qué, como persona que siempre se había considerado amante de los animales, me los estaba comiendo.

Resultó que mi solitario viaje de 25 minutos en coche para asistir al silencioso servicio religioso en el pequeño Friends Meeting al que asisto en la zona rural del sureste de Pensilvania produjo algo valioso: la exposición, en mis propios términos, al tremendo sufrimiento que padecen los animales de granja. Subrayo la importancia de que sea “en mis propios términos» porque hasta ese momento yo era una de las legiones de amantes de los animales que vivían inconscientemente con los ojos vendados. Las vendas estaban ahí para evitar la agitación emocional inherente a la superación de las barreras mantenidas enérgicamente por la industria de la cría de animales, para la protección mutua de la cría de animales y de los amantes de los animales que lo niegan.

Mi conciencia fue llamada a la acción por un cartel, no uno en el que las nubes se abren para revelar un rayo de perspicacia singular, sino un cartel real, hecho por el hombre, colocado al borde de la carretera frente a una granja. Era un anuncio sencillo de estilo pancarta blanca, fijado a un marco negro independiente, de dimensiones similares a los que anuncian los últimos titulares de noticias en las esquinas de las calles de Londres. En Londres, esos carteles, situados como están entre tantos estímulos visuales, luchan por la atención del espectador, pero este estaba rodeado de cientos de acres de espacio abierto, elevando así su estatus al de un hito. En letras mayúsculas negras hechas a máquina e intercambiables, se leía:

CERDOS PARA MATANZA
EN VENTA

Seguía un número de teléfono.

La violencia de la frase “cerdos para matanza» me desconcertó, presentada con tanta naturalidad como un titular de noticias y enclavada en una pintoresca escena de campos suavemente ondulados, anclados aquí y allá por granjas familiares. Mi primer pensamiento atormentador fue que la dura redacción del cartel podría definir la orientación de este granjero hacia los animales vulnerables a su cuidado. Lo siguiente fue preguntarme si alguien se molestaría en comprobarlo.

Detrás del sencillo cartel blanco que anunciaba “Cerdos para matanza en venta» se encontraba una sencilla casa blanca de una sola planta, con revestimiento de vinilo blanco y persianas blancas cerradas. A la derecha de la casa, pero a cierta distancia de la carretera, se alzaban un par de túneles largos y sin ventanas sobre el suelo, con grandes turbinas construidas en sus paredes en un extremo. A la izquierda de los túneles rectangulares, un grupo de edificios desgastados se presentaba como la granja original, antes de su transformación en lo que parecía ser una granja familiar de tipo fábrica. Me quedé con la esperanza de que estas criaturas sensibles no estuvieran viviendo sus vidas como champiñones, el hongo estrella de Pensilvania. Pero pronto aprendí que los túneles grandes sobre el suelo sí albergan cerdos de por vida, y los más pequeños, pollos. Y como ahora he visto varios ejemplos de cada uno en la zona, llego a la conclusión de que el cuidado que reciben los cerdos y los pollos en este escenario antinatural es conspicuamente pobre y completamente normal. Hasta la fecha, la única señal de vida que he visto en la propiedad es una cubierta uniforme de hierba cortada al ras.

En uno de mis primeros viajes pasando por “cerdos para matanza» —como si estos animales hubieran nacido para ser sacrificados— convoqué a mi sabelotodo interior para protegerme imaginando a un astuto asesino con hacha que se muda al campo en busca de una forma socialmente aceptable de ejercer su oficio. Un posterior paseo en coche tomó un rumbo diferente. Esta vez, reconocí que lo que esta redacción suponía era una violación de la etiqueta. Cuando comercializan sus productos, se espera que los vendedores de lo que se llama educadamente “carne» utilicen un lenguaje que proteja deliberadamente a los consumidores de la verdad. “Carne» está bien cuando se describe el interior de un tomate o una sandía, pero es demasiado crudo cuando se nombra la carne real de seres sintientes. Más que una simple cortesía, esta danza es vital para la preservación de los vendedores. En el ámbito incubado de la cultura estadounidense dominante, los cerdos —una palabra más amable que “hogs»— no se sacrifican. Al igual que otros animales que consumimos como alimento, se cosechan, como las calabazas en Halloween, o se procesan, como una reclamación de seguros.

Como mi forma de pensar estaba cambiando por sí sola, lo que ocurrió a continuación fue asombroso. La redacción del cartel, que había permanecido estática durante meses, cambió de repente. Ahora, en lugar de “Cerdos para matanza» en venta, eran “Cerdos asados». Fiel a mi formación cultural, al instante me inventé una imagen atractiva de un cerdo de pie sobre sus patas traseras, con una chaqueta de tweed y una bufanda de lana. Nada más de este inquietante escenario había cambiado, pero estas dos nuevas palabras, con su sentido de alegría, ofrecieron un alivio temporal:

Un cerdito va al mercado; un cerdito se queda en casa.
Un cerdito come rosbif; un cerdito no come nada.
Y un cerdito dice: “¡Uiii, uiii, uiii!» todo el camino a casa.

No duró.

¿Cuántas veces en la vida me había enfrentado a un cerdo de dibujos animados utilizado para anunciar la venta de partes del cuerpo de su especie? Este cerdo en particular se apoya en sus patas traseras, como lo haría un humano, con un gorro y un delantal de chef y sosteniendo utensilios para asar. Lo he visto en la sección de carne del supermercado; anunciando barbacoas para recaudar fondos para la iglesia; y anunciando el menú en las cafeterías universitarias, y apuesto a que tú también. ¿Qué pensaría un psiquiatra de la práctica de nuestra cultura de vender un animal primero convirtiendo ese cuerpo en un dibujo animado, luego vistiéndolo con ropa humana y apoyándolo sobre dos pies, listo para asar a un miembro de su propia especie?

En una mañana en la que no estoy dando clases en una universidad local, ayudo como voluntaria en las clases de arte de primero y segundo grado en la escuela de mi hija. Allí he observado que, cuando se les encarga dibujar una casa, estos pequeños niños del siglo XXI a menudo producen una arquitectura firmemente arraigada en el siglo XIX, incluyendo ventanas con parteluces, tejados con hastiales de fuerte pendiente y robustas chimeneas de ladrillo que echan humo. Sus granjas son lugares vibrantes y primaverales, donde una variedad de animales —pero nunca demasiados de un tipo— tienen universalmente el pelo y las plumas limpios y mucho espacio abierto. Mi propia confrontación tardía, a los 42 años, con las realidades de la cría de animales me hizo preguntarme si nuestra comprensión realmente madura mucho más allá del primer grado. Cuando se les pide que imaginen una granja, ¿cuántos adultos estadounidenses conjurarían túneles sobre el suelo en un vacío?

En el sureste de Pensilvania, muchas granjas familiares han sido arrasadas y reemplazadas por urbanizaciones que dan cabida a trasplantes de los suburbios industrializados cercanos. Con el paso de los años, los recién llegados se han ganado la reputación de presentarse en las reuniones municipales para quejarse de los gallos ruidosos y el olor a estiércol, lo que provoca el desdén de los agricultores experimentados que se preguntan si estas personas se dan cuenta de dónde proceden sus alimentos. Pero la realidad es que la mayoría de los consumidores estadounidenses no dominan toda la historia, lo que libera a los anunciantes para que atiendan a nuestro niño interior colectivo de primer grado.

Mi propio amor por los animales se cultivó cuando era niña, cuando vivía en una granja lechera que pertenecía a mis abuelos paternos. Mi padre y mi abuelo eran los agricultores, y mi familia modelaba la bondad hacia los animales. La inusual relación de mi padre con ellos sigue siendo una fuente de admiración y asombro. Entre sus amigos había perros, gatos, vacas y un joven búho común que dejó a su familia en lo alto de un silo para seguirlo por la propiedad mientras realizaba su trabajo. Mi padre protegía a las vacas de los conductores impacientes que apretaban la línea cuando las llevaba al otro lado de la carretera para ordeñarlas. Les ponía música en el establo, después de observar que las relajaba. Como familia, hicimos todo lo posible por salvar a los pequeños animales y pájaros huérfanos por el arado, y acogimos en nuestras vidas a las mascotas desechadas que la gente sacaba de sus coches y arrojaba a nuestra propiedad. Una noche, conmocionado por la visión de las llamas que salían del establo durante la tenencia de un inquilino, mi padre, que estaba en casa preparando a mis hermanitas para la cama en ese momento, corrió desde la casa hasta el edificio en llamas con los pies descalzos para salvar a tres de los terneros del inquilino que habían sido dejados allí para ser incinerados, junto con el equipo asegurado. El incendio fue considerado un incendio provocado.

Otra experiencia vital que influyó en mi decisión de cambiar a una dieta basada en plantas y respetuosa con los animales fue la lactancia materna. Como madre primeriza, rápidamente me di cuenta de que la lactancia no se trataba solo de nutrición. También era una verdadera fuente de consuelo para mi recién nacida, y para mí, que quería calmarla. Normalmente daba el pecho en casa, en la intimidad de nuestro apartamento en San Francisco, pero también bajo una manta en el asiento trasero de los coches, y escondida en los frondosos rincones de Golden Gate Park. Tener que andar a hurtadillas para alimentar a tu bebé es un buen recordatorio del hecho de que, contrariamente a nuestra formación, los humanos también somos mamíferos.

Lamentablemente, compararme con una vaca, que pasa su vida siendo preñada solo para que sus recién nacidos sean cruelmente arrebatados, es un insulto en nuestro idioma. Cuando he pedido a mis estudiantes universitarios de primer año que expliquen la connotación negativa que conlleva la palabra “vaca», me han dicho que las vacas son mujeres ruidosas, descuidadas e indisciplinadas; las vacas no se cuidan a sí mismas. Algunas de las cualidades que atribuimos a los animales, a menudo sin ninguna base en la realidad, están tan profundamente arraigadas que aparecen en el diccionario junto a las denotaciones, lo que indica un peso de autoridad similar. Pero luego está el verbo “intimidar», que significa “asustar con amenazas o una demostración de fuerza», que es lo que nos permite robar los bebés y apoderarnos de la leche de las ubres de estos gentiles animales de rebaño. En su libro The 30-Day Vegan Challenge, la chef vegana Colleen Patrick-Goudreau escribe: “no hay ningún componente nutricional de la leche de vaca que la haga más necesaria para el consumo humano que, digamos, la leche de hiena». Imagínese ese escenario.

Durante mis días de lactancia, vi una escena en una película en la que un hombre mete la mano en el refrigerador para tomar un poco de crema para su café. Después de empezar a beberla, se da cuenta de que ha confundido la leche materna humana con la crema. Tal vez era de su esposa o de la esposa de su amigo, no lo recuerdo, pero cuando se da cuenta de su error, hace todo un espectáculo de escupirla. En nuestra cultura, que un hombre adulto beba leche materna humana es tabú, pero no hay nada de malo en cruzar especies para privar a otro recién nacido de la leche de su madre y de su vínculo afectivo. Cuando le pregunté a mi padre, el antiguo granjero lechero, cómo era ese proceso de separar al ternero de la madre, su respuesta fue clara: “Pura agonía para ambos».

Dicho esto, la respuesta a esta pregunta de por qué estaba comiendo animales, y por lo tanto participando en su miseria y tormento, mientras que simultáneamente los “amaba», era obvia, ¿verdad? Los humanos necesitan comer productos animales para mantener una nutrición adecuada. Pero mi conciencia me empujó a pensarlo detenidamente. Esa era la respuesta fácil, tan fácil que ni siquiera se me había ocurrido a mí sola. La había heredado, de la misma manera que mi padre había heredado la ganadería lechera. Había ido a la universidad y se había licenciado en ciencias animales, planeando inicialmente convertirse en veterinario, pero finalmente regresó a casa para ayudar a su padre a dirigir la granja familiar, el único de los cinco hijos que hizo de eso una prioridad.

Mi conciencia me iba a dar una prórroga para definir la nutrición adecuada, advirtiéndome que la evidencia tendría que ser creíble. Mientras tanto, quería acción. Así que fui a la biblioteca, no para examinar las tendencias en las dietas desde la comodidad de un sillón orejero, sino para centrarme en la cocina basada en plantas. No estábamos allí para meternos con los postres o los aperitivos. Estábamos en una caminata rápida hacia los “platos principales». ¿Cómo se alimenta a tu familia con una comida deliciosa y nutricionalmente sana hecha únicamente con plantas?

Habiendo superado ese desafío, llevar una dieta basada en plantas ha seguido dejando entrar la luz. El aspecto más desgarrador ha sido darme cuenta de que la tremenda magnitud del sufrimiento animal no solo es una extravagancia innecesaria, sino también perjudicial para la salud humana. Los científicos de la nutrición han evaluado que Estados Unidos se encuentra en un estado degenerativo desde el punto de vista nutricional debido a la prevalencia de enfermedades relacionadas con el estilo de vida, en gran parte debido a las malas elecciones dietéticas que muchos ni siquiera se dan cuenta de que están haciendo. De hecho, la generación actual de niños es la primera en la historia que, según las previsiones, no sobrevivirá a sus padres. La imposición de nuestra dieta poco saludable en el mundo en desarrollo ha aumentado significativamente la carga de enfermedades en esos países. Ahora están lidiando con altos porcentajes de enfermedades relacionadas con el estilo de vida, además de las enfermedades transmisibles. Incluso el Departamento de Agricultura de EE. UU. ha declarado que los estadounidenses están comiendo demasiada proteína animal.

Tengo tres gatos, que son carnívoros obligados —a diferencia de algunos humanos que solo se imaginan serlo, mientras que sus colones suplican lo contrario—, así que mi carrito de la compra nunca estará completamente libre de productos animales. Pero mi familia inmediata y extendida ahora es vegana, incluyendo a mi madre, que se enfrentó a un alto nivel de colesterol, mientras que yo estaba lidiando con un cartel preocupante; mi padre, el antiguo granjero lechero; y más recientemente, mi hermana, una chef profesional. Ocho meses después de convertirse a una dieta estrictamente basada en plantas, mi madre ya no tenía el colesterol alto. Años después, eso no ha cambiado.

Sigo haciendo el mismo viaje a mi Friends Meeting, una sencilla estructura de ladrillo construida según la tradición en 1823 para parecerse más a una casa que a una iglesia. Su propósito se aclara con un cartel que identifica el edificio, y dos más que anuncian a los espectadores el fuerte compromiso de nuestra fe con la paz: “Friends for Peace» mira hacia la carretera desde una ventana, y una pancarta que dice “No hay camino hacia la paz; la paz es el camino» cuelga de un tramo de valla de hierro forjado que bordea la propiedad.

Pero hace varios años, “Cerdos para matanza en venta» se convirtió en un traductor para mí, reformulando mensajes y experiencias familiares en alto relieve. Como tantos estadounidenses, suelo ir a un supermercado a comprar comida para mi familia. Es un lugar aparentemente pacífico —con su iluminación suave, su clima controlado y su música relajante—, pero si voy allí a comprar alimentos derivados de animales, empaquetados discretamente para que se parezcan poco a sus orígenes, en realidad estoy pagando a otras personas para que faciliten el sufrimiento prolongado y la muerte prematura de un animal, lo que me hace cruel y violento por poder. Así que, a la luz de tantas otras opciones nutritivas, deliciosas y asequibles, me abstendré, y espero que te unas a mí.

 

Nota de los editores

La edición impresa de este artículo incluía una fotografía de un modelo de tablón de anuncios proporcionado por la autora. Incluía un número de teléfono, que la autora pidió a Friends Journal que recortara si decidíamos publicarlo. Teníamos toda la intención de cumplir estos deseos, pero se nos pasó por alto mientras preparábamos el número y se imprimió la fotografía completa. Pedimos disculpas por esta omisión.