Hace varios años, esta cuáquera algo desorganizada, que se deja llevar, con más inspiración que disciplina, se sorprendió a sí misma, y probablemente a Dios: se comprometió a una disciplina espiritual diaria. Deben entender que no soy el tipo de persona de rutinas diarias. Nunca he necesitado el andamiaje de la rutina para ser productiva o feliz, y en lo que respecta al trabajo, ¿quién necesita disciplina si ama lo que hace?
Pero surgió esta oportunidad llamada Programa de Nutrición Espiritual para Amigos en nuestra área, y realmente quería lo que tenía para ofrecer. Lo que el programa exigía a cambio era que los participantes se comprometieran a una disciplina diaria.
Decidí que mi práctica espiritual sería una combinación de llevar un diario, lo cual ya había hecho durante décadas, leer la Biblia y otros textos de fe, y oración y meditación. Confesaré que inmediatamente comencé un nuevo diario, separado, para mi práctica espiritual. Pronto me di cuenta, incómodamente, de la implicación de esto: que mi vida espiritual estaba de alguna manera separada del resto de mi vida. Quería que mi diario “espiritual» fuera devoto y reverente y espiritualmente correcto, y quería despotricar, quejarme, dudar, parlotear y hacer todas las cosas que siempre había hecho en mi diario “normal».
Hmm… ¿de dónde saqué la idea de que Dios estaría mirando por encima de mi hombro en un diario pero no en el otro? Descubrí que estaba censurando mi “diario espiritual» para mantener las cosas feas fuera, hasta el punto de que era claramente deshonesto. Y empecé a sentirme avergonzada por algunas de las cosas que escribía en mi diario normal. La pregunta “¿Querría que Dios leyera esto?» empezó a surgir para mí. Este fue un lugar enormemente importante para mí: cara a cara con mi yo honesto y bondadoso, con Dios mirando.
Me alegra decir que pronto prescindí del diario especial y me conformé con uno. Ay. Descubrí que, después de todo, era “no mi hermano, no mi hermana, sino yo, oh Señor, necesitado de oración».
Empecé a aplicar oraciones como tantos vendajes a los rasguños, llagas y heridas de mi vida, los que yo causé y los que sufrí. No siempre sabía cómo hacer esto. A veces, la mejor oración que podía lograr era una oración para querer orar, para querer invitar a la transformación interior, para arriesgarme a un encuentro con lo Divino.
Entonces, en algún momento de ese primer año, tuve mi primera experiencia de ser tomada por una oración, dominada por ella. Las mujeres que han dado a luz sabrán a qué me refiero. Es como cuando te dan ganas de expulsar al bebé. Al principio hay un elemento de voluntad en ello. Puedes elegir empujar, o luchar contra la necesidad y contenerte. Pero una vez que empiezas a empujar, no hay vuelta atrás. La contracción se apodera de todo tu cuerpo. No eres más que un vehículo para un empuje cósmico; sigues adelante porque ya no tienes otra opción.
Tengo oraciones así. Me secuestran, a mitad de camino hacia otro lugar, y me llevan a donde quieren que vaya. Estoy muy agradecida por ellas; se sienten como las verdaderas irrupciones de Dios, los momentos en que estoy más cerca del Espíritu. Creo que esas oraciones son cuando Dios dice: “Apártate, niña, tengo planes para tu oración hoy. Tengo planes para ti hoy».
No tengo oraciones así todos los días. Pero hasta que empecé a orar regularmente, nunca las tuve, y pensaba que yo era la autora de mis oraciones. ¡Ja! Ahora lo sé mejor. En el mejor de los casos, las oraciones me escriben a mí.
¿Alguna vez te ha preocupado la idea de “Pide, y recibirás»? Para mí, siempre me ha recordado el tipo de petición en la canción “Mercedes Benz»: “Oh, Señor, ¿no me comprarás un Mercedes Benz? Todos mis amigos tienen Porsches, debo enmendarlo…» Nunca he pensado que reflejaría bien en Dios complacernos así. Para ser honesta, no he conocido a Dios que me complazca de esa manera. Ese tipo de oración simplemente no ha funcionado para mí, diga lo que diga la Biblia.
He llegado a creer que aprender qué pedir es el verdadero desafío espiritual. Necesito dejar que mis oraciones evolucionen. Cuando una oración no es la correcta, mi corazón lo sabe y está inquieto. Por lo general, si sigo intentándolo, eventualmente llego a la oración correcta. Siempre sé cuándo lo es: obtengo lo que los primeros cuáqueros llamaban el “penique de la paz»: una seguridad interior tranquila, una sensación de “girar, girar, hasta que he vuelto a estar bien». Muy a menudo, obtengo un nuevo ángulo sobre un problema con el que he estado luchando, una comprensión más clara de lo que debo hacer, un sentido robusto de propósito.
Todavía recuerdo vívidamente la vez, hace algunos años, en que experimenté por primera vez una oración incorrecta que evolucionaba hacia una correcta. Debía tocar en un pequeño concierto comunitario esa tarde, y estaba preocupada por ello. Empecé a orar ansiosamente para tocar bien. Algo me dijo que esta no era la oración correcta. Así que modifiqué la oración a “Ayúdame a estar satisfecha con cómo toco». Añadí, por si acaso, “¡Y ayuda a todos los demás a estar satisfechos también!». Un poco mejor, pero aún fundamentalmente, “¡Dios, apoya mi orgullo!». Continué dando tumbos, y llegué a, “Ayúdame a mí y a todos a disfrutar de la música». Finalmente, la oración correcta se cristalizó en mi mente: “Dios, por favor, ayuda a todos a oírte en la música, como sea que la toque». Al instante, tuve una experiencia de lo más extraordinaria: escuché, claro como una campana, la música que debía tocar esa tarde. Era absolutamente perfecta, absolutamente hermosa e impresionantemente real. Sentí la presencia del Espíritu tan palpablemente en ese momento como nunca antes.
No sé cómo experimentó el público la música esa tarde, pero toqué con alegría y una especie de confianza desconocida. No la confianza de que tocaría particularmente bien, sino una confianza más profunda de que todos los que abrieran sus corazones a la música podrían escuchar lo que yo había escuchado y ser conmovidos y acercados a Dios.
Al final, he descubierto que mis verdaderas oraciones siempre se reducen a “Hágase tu voluntad». Pero esa oración en sí misma rara vez es satisfactoria para mí. Mi problema es a menudo que no sé cómo cooperar con la voluntad divina, ¡o lo sé perfectamente bien, pero no puedo superar mi actitud egocéntrica para hacerlo! La “estática del ego», los pequeños resentimientos, las fallas en amar, el orgullo herido, los sentimientos heridos y mi falta de voluntad para perdonar pueden interponerse en mi camino para escuchar o hacer lo que estoy bastante segura de que Dios quiere que haga en un momento dado.
En estos días, oro por claridad sobre cómo Dios quiere usarme, cómo puedo ser un instrumento del amor de Dios, cómo puedo ser las manos de Dios aquí en la Tierra. Oro para que Dios use el recipiente defectuoso que soy yo, si es posible, al servicio de la voluntad de Dios, y para moldearme y transformarme en el proceso.
Esa es la oración que siempre parece ser la correcta, o que me lleva a la correcta. Cuando pido esto, siempre recibo. No siempre un ramo de rosas, ¡no! A veces me entregan algo realmente difícil de hacer. A veces me dan una patada en el trasero. Pero también tengo el privilegio de sentir al Espíritu en el asiento del conductor conmigo, guiándome a lugares a los que nunca me habría atrevido o sabido ir por mi cuenta, lugares de incomparable belleza y amor. Ahora sé invitar al Espíritu a bordo, porque sé lo que es salir volando en las alas de una oración.
——————
Una versión anterior de este artículo se publicó en el número de enero de 2004 de Sacred Journey: The Journal of Fellowship in Prayer.
