Ser

Los meses, cada uno con un sabor diferente, una emoción diferente. Los primeros meses fueron una experiencia de aprendizaje. Un cambio de entrar en un aula a sentarse frente a la pantalla de un ordenador. Los primeros días fueron de euforia, una excusa para levantarse más tarde de lo habitual. Por supuesto, sabía que este virus era mortal. Sabía que no era seguro, pero de alguna manera aún podía sonreír. Mi mente todavía estaba llena de utopías imposibles y recuperaciones rápidas. Ser inconsciente era menos doloroso que aceptar la verdad. Caminar con los ojos vendados y una máscara, solo pretendiendo saber lo que estaba pasando. Cuando los casos comenzaron su traicionera ascensión y las vidas cesaron, la ignorancia ya no era una opción. Las mañanas se prolongaban monótonamente, pero mientras siguiera habiendo gente alrededor, todo estaría bien… ¿verdad?

Avance rápido, meses aburridos pintados en azul y gris. Luego una gota de lluvia en las aguas tranquilas. La singular gota pronto se convirtió en una avalancha de agua, las ondas se extendieron por todo el mundo. “Black Lives Matter”, letras escritas en negrita, rogando ser vistas, reconocidas, escuchadas. Finalmente, los oprimidos ya habían tenido suficiente. En presencia de una frase esperanzadora, se arrojaron palos y piedras. Gases lacrimógenos. Balas de goma. Gritos, sollozos. Viendo la televisión, con rostro solemne, aprendí cosas. Con el golpe de una mano cruel, la gota se evapora en un vacío casi olvidado.

Julio se acercó lentamente a mí. Alfileres y agujas me seguirían implacablemente ese mes, y no tenía ni idea de los acontecimientos que estaban a punto de desarrollarse. Una pérdida, como la caída de un pétalo de flor, una mariposa que emprende el vuelo, el canto de un pájaro no identificado. La confusión y el dolor se acumularon, lenta e inconscientemente se construyeron las paredes. Una nueva pérdida que se desarrolla. La pérdida de la amistad. Lentamente aprendí que no a todo el mundo le iba a gustar, independientemente de cómo me mostrara. Todavía me esforzaba demasiado por gustar. Cambiando, decidiendo qué rasgo de personalidad adoptar, y cuáles dejar atrás. Perdiéndome silenciosamente en un bosque invisible de espinas puntiagudas. Rápidamente aprendí que era una buena actriz. Permití que los chistes perdieran el humor y aprendí a callarme. Muy, muy callada. El mundo parecía carecer de sonido. ¿Dónde estaban las melodías que antaño me daban vida? Buscando, desesperándome, no pude encontrarlas. Me devané los sesos, buscando soluciones a preguntas que no se habían hecho. En el proceso de convertirme en otra persona, había perdido a la persona que más importaba. Yo. Corriendo sin ton ni son, me convencí de que me estaba divirtiendo. Lentamente mi mente se apagó. Las luces parpadeantes se apagaron, los semáforos dejaron de funcionar, toda la actividad se detuvo. Estaba convencida de que no había nada más en el mundo aparte de esta desolación, como una niebla matutina. Aprendí otra lección. No se puede cambiar el pasado.

Llevé todas mis lecciones, pocas en mi mente pero desbordantes en mis brazos, a septiembre. Aceché a través de mi interminable bosque, familiarizándome con la sensación de las espinas pinchando mi piel, hasta que escuché un ruido familiar. Al principio solo estática, porque había olvidado lo hermosa que era la música. Permití que la música me llevara lejos de mi mente, permití que me hablara, me contara secretos, chistes divertidos, historias tristes. Finalmente, ese fuerte silencio fue reemplazado por el sonido de la esperanza. Mi mundo estaba en blanco, hasta que finalmente me di cuenta de lo que me había estado perdiendo. El reloj da silenciosamente las 3:00 a.m., y el sueño aún no me alcanza. Mis pensamientos van y vienen, deteniéndose ocasionalmente para charlar. Las primeras horas, cosas tan hermosas y subestimadas, cuando el sol comparte su escena de apertura con el mundo. Me despierto con el único propósito de ver la hermosa exhibición de colores. Permito que vuelva a pintar mi mundo decolorado y me ayude a recordar. 2020 fue un año imposible, uno que ciertamente no olvidaré, pero del que intentaré aprender.

Este año, aprendí a estar en el momento y a pedir ayuda. No fue hasta que las pequeñas cosas que había dado por sentado me dejaron que empecé a apreciar cada momento. La soledad que sentí no podría haberse aliviado si no me hubiera acercado a mis amigos y familiares. Intento aprovechar al máximo esta pandemia porque no se sabe lo que podría pasar después. En lugar de tratar de arreglar los pequeños errores del pasado, he decidido dejarlos ir. De ahora en adelante, disfrutaré de mi vida, seré yo misma y estaré en el momento.