Algunos guardan el Sabbath yendo a la iglesia;
yo lo guardo quedándome en casa,
con un tordo arrocero como miembro del coro,
y un huerto como cúpula.
—Emily Dickinson
Cuando enseño en la escuela dominical en esta época del año, siento alegría en mi corazón al llevar a los niños afuera, a través de las puertas dobles de nuestra casa de Meeting y hacia el aire fresco de la mañana. Después de estar sentados durante los primeros 15 minutos de Meeting silencioso con Amigos adultos, nos dirigimos a otro lugar de culto: el bosque. Pasamos por el cementerio de 250 años de antigüedad del Meeting, trepamos por un muro de piedra y nos seguimos en fila india por un sendero accidentado hacia una llanura aluvial ribereña repleta de viejos sicómoros, arbustos de especias y rosales multiflora. Hay lugares donde las hierbas altas están aplastadas por ciervos que pasaron la noche con sus familias. Llegamos a un pequeño claro y nos reunimos en silencio en rústicos bancos de madera a lo largo de las orillas de Goose Creek, por el cual nuestro Meeting mensual fue nombrado en 1745.
A cien metros de distancia está el lugar donde se celebró el primer Meeting de adoración cuáquero en Goose Creek. Asa Moore Janney escribe en Ye Meeting House Small que aquí es donde su antepasada, Hannah Janney, “comenzó a ir regularmente dos veces por semana a un tronco en el bosque donde instaló un altar a su Dios pasando un tiempo en devoción silenciosa». De camino al arroyo, pasamos por Hannah’s Rock, un pequeño monumento debajo de un viejo nogal que conmemora la conexión histórica y espiritual de nuestro Meeting con la naturaleza. La placa dice: “Aquí, sobre un tronco en un bosque virgen, Hannah Janney, esposa de Jacob Janney, adoraba dos veces por semana en 1736. Erigido por Suscripción Central en la Celebración del Centenario de 1917.»
John Woolman escribió sobre estos bosques en su Journal. Informó: “Cabalgamos hasta Goose Creek, atravesando muchos bosques. Nos alojamos la primera noche en una casa pública: la segunda en el bosque, recogiendo algunos arbustos debajo de un roble, nos acostamos. Así, acostado en el desierto y mirando las estrellas, fui llevado a contemplar la condición de nuestros primeros padres, cuando fueron enviados desde el jardín. Que en este día, es tan necesario para nosotros atender constantemente el don celestial para estar capacitados para usar correctamente las cosas buenas de esta vida.»
Nuestro plan de estudios de la escuela dominical en el bosque es muy sencillo. Brindamos la oportunidad de experimentar la unidad con la naturaleza centrándonos en el “silencio natural». Este es un término bastante nuevo utilizado por los gestores de recursos naturales para referirse a las condiciones sonoras ambientales naturales en las áreas silvestres. Las ocasiones para que nuestros alumnos de la escuela dominical disfruten del silencio natural restaurador en las áreas silvestres son pocas, aunque muchos vivan en áreas rurales. Sus vidas están muy programadas, especialmente en otoño, cuando el tiempo libre es usurpado por los deberes y las actividades extraescolares. Siempre están ansiosos por ir al bosque, independientemente de lo que lleven puesto. Parecen agradecidos por estas mañanas robadas de los domingos a lo largo de Goose Creek, y han escrito sobre sus experiencias en nuestros boletines mensuales.
En el arroyo, los guío a través de una versión casera de una disciplina espiritual que aprendí en talleres impartidos por Chris Ravndal en Pendle Hill. Él enseñó la oración de centramiento, una forma de oración en la tradición cristiana contemplativa arraigada en el silencio interior. El nombre fue acuñado por el Padre Thomas Keating, quien cree que la forma más sencilla de llegar a conocer al Dios vivo es entrar en el propio centro. Después de haber introducido este método para encontrar la quietud interior, les enseño el “mapeo de sonidos», una actividad de educación ambiental para aumentar la conciencia de los sonidos naturales en entornos tranquilos al aire libre.
El objetivo de la oración de centramiento es abrirse al amor de Dios aquietando nuestras mentes. Les digo a los niños que para mí la oración de centramiento ayuda a desviar mi atención de los pensamientos ocupados que abarrotan mi cabeza y me distraen de mi intención de acercarme a Dios, particularmente cuando me siento por primera vez en el Meeting. Cuando la practico fielmente, noto que estoy menos irritable durante el día, soy más paciente con las personas que amo y tengo menos agitación interior. Profundiza mi amistad con Dios. Discutimos preguntas como: ¿Qué tipo de pensamientos tienes en el Meeting? ¿Hay pensamientos que te hagan sentir tranquilo, preocupado o triste? ¿Hay pensamientos que te hagan sentir tranquilo por dentro? ¿Qué le pasa a tu cuerpo cuando tienes pensamientos ocupados o tranquilos?
Les muestro que cuando hago la oración de centramiento, me siento en un lugar tranquilo y encuentro una posición cómoda. Pienso en mi “palabra secreta» (llamada “palabra sagrada» en la oración de centramiento) cada vez que tengo un pensamiento ocupado. Puede ser cualquier palabra que me haga sentir tranquilo por dentro, como “amor», “shalom» o “paz». Eventualmente, mi mente se aquieta y experimento cortos espacios de tiempo en los que me siento abierto al amor de Dios.
En las semanas siguientes, introduzco el “mapeo de sonidos».
Explico cómo podemos usar los sonidos de la naturaleza para aquietarnos por dentro, de la misma manera que usamos nuestra “palabra secreta». Cada uno tiene un portapapeles y dibuja un círculo en su papel. Marcamos una X en el centro de la página para representar nuestra posición en el bosque. Luego nos quedamos quietos y escuchamos. En estos bosques, es como estar sentado en el centro del escenario rodeado de un anfiteatro. El sonido más audible es siempre el burbujeo y el goteo de Goose Creek. También está el viento que chirría las ramas o susurra las hierbas y las hojas secas, el canto “tea kettle tea» de un chochín de Carolina, el gorgoteo “konk-la-reeee» de un tordo sargento, el graznido de los gansos de Canadá o el zumbido de una abeja. También hay sonidos hechos por el hombre: el portazo de un coche, un avión a reacción, niños riendo. A medida que escuchamos cada sonido, lo registramos en nuestros mapas de sonido, posicionándolo en relación física con nuestra propia ubicación en la X. Podemos registrar lo que escuchamos como bocetos, sonidos o nombres, cualquier cosa que ayude a recordar la experiencia más adelante.
Después de diez minutos de mapeo de sonidos, compartimos los sonidos que registramos y el efecto que cada uno de ellos tuvo en nosotros mental y físicamente. ¿Fue el canto de los pájaros calmante o distractor? ¿Qué pasó en nuestras mentes y cuerpos cuando el portazo del coche y el avión a reacción volaron por encima? ¿Qué pasó cuando nos centramos en el arroyo que goteaba en lugar del camión que pasaba? Hacemos un mapa de sonidos durante varias semanas, hasta que hemos discutido la mayoría de los sonidos que el bosque tiene para ofrecer. El objetivo final es ser capaces de identificar al menos un sonido natural, para que podamos recrear su memoria en nuestras mentes y cuerpos siempre que queramos recuperar nuestro centro. El sonido que finalmente elijamos servirá a la misma función que una palabra secreta en la oración de centramiento.
La mayoría de los niños se involucran fácilmente en esta actividad. Entienden el valor del silencio. Rufus Jones escribe sobre esto en Finding the Trail of Life: “No parece necesario explicar el silencio cuáquero a los niños. Sienten lo que significa. No saben cómo usar períodos muy largos de silencio, pero hay algo en los tiempos cortos, vivos y palpitantes de silencio que encuentra la vida sumergida del niño y la dirige hacia una vida más noble y una aspiración más santa». Una sesión tranquila con los niños en el arroyo siempre se siente más como una actividad espiritual y unificadora que cualquier cosa que haga con ellos en la casa de Meeting.
Algunos de nuestros jóvenes de Goose Creek se sienten desafiados por esta actividad y son incapaces de conectar con su quietud interior (y exterior) en el bosque. En el verano, en particular, la tentación de volverse salvaje y descalzo en el arroyo es bastante intensa para todos nosotros, incluidos los maestros. Así que, en los días cálidos, se nos puede encontrar buscando piedras planas para saltar en el agua, limpiando la basura del lecho del arroyo o buscando cangrejos de río y macroinvertebrados acuáticos que indican varios niveles de calidad del agua. Nos alegramos cuando encontramos larvas de moscas de las piedras y moscas caddis porque viven en agua limpia y su presencia significa que nuestro arroyo todavía está sano. Proporcionamos los resultados de nuestro monitoreo del arroyo a los funcionarios del condado que hacen un seguimiento de los efectos negativos del desarrollo residencial a lo largo de Goose Creek.
Al igual que el agua limpia, el silencio natural es un recurso que merece protección. Es tan valioso para nuestro bienestar como el aire limpio. Nuestra área está perdiendo su silencio natural porque el condado de Loudoun, Virginia, en el que estamos ubicados, es el condado de más rápido crecimiento en los Estados Unidos. En los últimos cinco años, más de 20.000 acres de tierra salvaje en nuestro condado han sido reemplazados por casas.
Salvar el silencio natural tiene un significado especial en mi familia debido a mi difunto esposo, Wesley Henry, quien murió de cáncer en diciembre. Con el fallecimiento de Wes, nuestra nación perdió a un feroz defensor del silencio natural. Como gerente del programa de áreas silvestres del Servicio de Parques Nacionales, dedicó sus últimos 15 años a salvar los paisajes sonoros naturales de las áreas silvestres en nuestros parques nacionales, los últimos refugios para los visitantes que buscan la restauración espiritual en el silencio y la soledad. Debido a su trabajo, es posible, por ejemplo, que los excursionistas experimenten el silencio ininterrumpido del Gran Cañón debajo del borde, sin ser bombardeados por el ruido estremecedor de los helicópteros en los tours de “vuelo turístico». En honor a su trabajo, el Servicio de Parques Nacionales estableció recientemente el Premio Nacional Wesley Henry a la Excelencia en la Administración de Áreas Silvestres.
En el clásico ambiental, A Sand County Almanac, Aldo Leopold reflexiona sobre el destino de los sonidos naturales en las futuras vidas de sus tres hijos:
Espero dejarles buena salud, una educación e incluso posiblemente una competencia. Pero, ¿qué van a hacer con estas cosas si no hay… más silbidos de ánades rabudos y parloteos de cercetas cuando la oscuridad cubre las marismas; no más silbidos de alas veloces cuando la estrella de la mañana palidece en el este? Y cuando el viento del amanecer se agita a través de los antiguos álamos de algodón, y la luz gris desciende de las colinas sobre el viejo río que se desliza suavemente más allá de sus amplios bancos de arena marrón, ¿qué pasaría si no hubiera más música de gansos?
Cuando me encuentro desesperando por el futuro de las tierras salvajes, pienso en la escuela dominical junto al arroyo. Es una fuente de profunda consolación espiritual para mí. Creo que es un lugar sagrado que restaura a aquellos que buscan la Luz. Tenemos evidencia de que esto fue ciertamente cierto para Hannah Janney y John Woolman. Nuestro Meeting protegerá estos bosques, y muchas generaciones de jóvenes Amigos continuarán escuchando la música de los gansos a lo largo de Goose Creek, profundizando su amistad con Dios en el proceso.