Simple teatralidad

Una introducción al camino silencioso

En mis primeros años como cuáquero, mi vida en el teatro coexistió en una incómoda tensión con mi fe. Simplicidad y honestidad, me decían mis creencias. Colores llamativos y voces estridentes, cantaba mi formación teatral. ¿Dónde estaba el punto en común?

Leer las palabras de otros actores cuáqueros me ayudó. Judi Dench y F. Murray Abraham, por ejemplo, me ayudaron a confiar en que la ética de mis antepasados espirituales me afianzaría en mi búsqueda de honestidad y verdad en el escenario. Aun así, algo parecía estar a punto de descubrirse en la encrucijada de la creencia de Margaret Fell y la profesión de Thespis. Para lograr ese descubrimiento, volví a la exploración del teatro que había comenzado unos años antes.

Mientras era estudiante en la Universidad de California, Berkeley, comencé a formalizar mi comprensión del arte visual. Como fui criado por un músico y no por un pintor, lo que sabía sobre las artes visuales era una cuestión de apreciación desde fuera, más que una comprensión de la técnica desde dentro. Mis cursos de historia del arte me abrieron la mente a elementos clave de la formación occidental tradicional que despertaron primero curiosidad y luego envidia. En el arte visual, había naturalezas muertas, estudios de personajes y bocetos: todos estos ejercicios eran formas precisas y rigurosas de perfeccionar el oficio de un artista bidimensional. ¿Faltan luz y sombra? Prueba con una naturaleza muerta para refinar tu ojo. ¿Son inexactas tus proporciones o tu musculatura? Los estudios de la vida de un modelo pueden marcar la diferencia.

Y así fue: para cada carencia en la habilidad del pintor, había una técnica específica diseñada para suplirla. Pero, me preguntaba, ¿dónde están remedios similares para un intérprete escénico? Como cantante, tenía ejercicios. Como bailarín, tenía secuencias, como adagios. En el teatro asiático tradicional, estaba empezando a comprender que tenía formas que seguir: gestos y técnicas específicas que aprender para perfeccionar mis habilidades. Pero, de alguna manera, a los actores de teatro estadounidenses modernos solo se les entregaba una vaga serie de ejercicios de descubrimiento emocional y se les enseñaba a abrirse camino a través de un guion. Aquí, sin embargo, fue donde encontré la necesidad de experimentar.

Era una realidad frustrante con la que tropezar. Hacía que mi forma de arte elegida pareciera de alguna manera poco profesional, incluso perezosa. Si el oficio de un actor era realmente un oficio, y no meramente un pasatiempo para extrovertidos aburridos, ¿dónde estaba el rigor? ¿Dónde estaba la verdadera disciplina? Otras artes tenían remedios específicos que acercaban a sus discípulos a sus centros más profundos. ¿Qué podían hacer los actores para ser así de verdaderos, así de fieles?

Foto de moodboard

Esto llevó a la pregunta, ¿y si el teatro pudiera ser más como la pintura? Decidí simplemente empezar a experimentar para averiguarlo. Una pequeña muestra de ese mismo nombre, “Teatro como pintura”, comenzada con mi amigo Ben Chesluk, demostró que, cuando se despojaba de palabras, los actores simplemente interactuaban improvisadamente de una manera que resonaba emocional y verazmente. Quité las palabras y las reemplacé con música. (Ben tenía un archivo profundo de música excelente y oscura a su disposición, ya que trabajaba en la estación de radio dirigida por estudiantes KALX). No había historia. No éramos personajes particulares. Éramos simplemente dos intérpretes, resolviendo problemas que nos habíamos planteado a nosotros mismos en el escenario, en tiempo real. Teníamos cubos de ensayo y sillas para trabajar. No estaban destinados a representar un lugar, y no se suponía que estuviéramos viviendo en un tiempo particular. La actuación no era hablada, pero tampoco era mímica. No estaba escrita, pero tampoco carecía de forma. Había empezado a encontrar qué forma podría tomar la naturaleza muerta de un actor.

Volvamos a verme en un Meeting de adoración.

¿Cuán diferente es encontrar la verdad de uno en la adoración cuáquera de encontrar la honestidad de un momento entre personajes en una escena? Casi nada, descubrí. Era hora de fusionar mi fe con mi práctica: mi práctica bajo las luces del escenario. Trabajando con los aprendices adolescentes que enseñaba en mi compañía, comencé a crear un arenero de interacción sin palabras, un lugar en el espacio y el tiempo donde los actores pudieran tener un conjunto simple de pautas para encontrarse. Era un lugar austero: un lugar cuáquero, simple. Después de haberme unido a la Sociedad Religiosa de los Amigos, me di cuenta de que, en mi intento original de encontrar una respuesta de pintor a ser actor, había tomado el mismo tipo de pasos que los primeros cuáqueros habían tomado para encontrar la Verdad del Evangelio: habían eliminado los impedimentos para verla claramente.

¿Qué eliminaciones parecía requerir?

Eliminé los personajes, razonando que los actores los encontrarían si se hacían necesarios y cuando se hicieran claros. Eliminé la historia, ya que la danza había eliminado la necesidad de líneas argumentales mucho antes. De hecho, una historia resulta ser un fenómeno que ocurre naturalmente en la mente de un miembro de la audiencia, ya sea que un actor o director lo pretenda o no. Descubrí que, como en Rorschach, la audiencia impone una historia si no encuentra ninguna que se le entregue. Eliminé las palabras ya que, como los cuáqueros han sabido durante siglos, no son las palabras sino su fuente lo que importa. Reemplacé todos estos vacíos con unas pocas instrucciones simples entregadas a los actores antes de que comenzara el ejercicio, tales como:

• No puedes hablar.
• Solo puedes usar un gesto abstracto, simple y repetible para comunicarte.
• Puedes entrar al escenario no más de dos veces.
• Puedes salir del escenario no más de dos veces.

Entonces comencé a soltar a los actores. Reducir los requisitos de los actores a momentos simples y mecánicos les dio la forma suficiente para aferrarse. El resto dependía de ellos.

El impacto fue extraordinario. La mayoría de los actores, especialmente los nuevos, tienen que trabajar muy duro para encontrar una presencia genuina y sincera en el escenario. El impulso de “mírame” está tan profundamente arraigado en los intérpretes que se necesita una gran cantidad de trabajo por parte de profesores y entrenadores para romper esa pose de presentación y encontrar la capacidad emocionalmente abierta y genuinamente mágica para expresar y transmitir sentimientos reales a un grupo real de personas reales sentadas a solo unos pocos metros de distancia.

Pero, bajo esa luz, ¿no es lo que George Fox estaba denunciando hace 375 años la expresión superficial y performativa del cristianismo por meros “profesores” de la fe? Al regresar al “cristianismo primitivo” y poner el ministerio en manos de todos y cada uno de los adoradores, ¿no estaba la primera Sociedad de los Amigos buscando una Verdad mayor al reducir las barreras para encontrarla?

Al igual que con los Amigos en la adoración, los actores a veces sentían el peso del silencio y desarrollaban una profunda y temerosa necesidad de llenarlo con acción. Pero, al igual que con los Amigos, los actores pronto aprendieron a confiar en el silencio, a amarlo y a tratarlo como su aliado en su búsqueda de una interacción genuina entre ellos.

Al igual que los pintores que bocetan no para la galería sino para obras futuras más largas, los actores pronto llegan a participar en estos ejercicios por su propio bien; fueron despojados de la necesidad de encontrar acciones para despertar el aplauso. Surgieron otras instrucciones más matizadas. Elementos de vestuario y utilería se abrieron paso con cautela en los ejercicios. Había encontrado mis naturalezas muertas tan buscadas. Empecé a llamarlo el Camino Silencioso.

Después de que muchas docenas de actores, tanto jóvenes como más experimentados, comenzaran a trabajar conmigo en esta nueva técnica, cambié de trabajo y pasé de trabajar únicamente en el estudio a dirigir un programa de teatro de la escuela secundaria. Me di cuenta de que necesitaría expandir mis técnicas para crear un camino hacia el Camino Silencioso que un neófito completo pudiera seguir. Agregué una larga serie de pasos simples y concretos que ayudaron a formalizar las elecciones individuales que los actores hacen en el escenario. Nuevamente, recurriendo a mi ética cuáquera, vi que nuestra diversidad como sociedad había mantenido durante mucho tiempo la misma idea que estaba tratando de inculcar en mis jóvenes artistas: a saber, lo que hacemos es lo que importa; cómo llegamos allí es para que el individuo lo discierna, descubra y muestre. Todo lo que un actor necesita es aprender algunos de los mecanismos simples de cómo funciona un escenario, y el resto puede resolverse con la práctica. ¿Qué dirección es arriba a la derecha? ¿Qué significa estar un cuarto abierto? Este tipo de detalles técnicos eran como aprender la diferencia entre acuarelas y acrílicos. No eran el arte en sí, pero el arte se hacía más difícil si uno no conocía la diferencia. Entonces, con la menor cantidad de palabras posible y con el menor carácter o historia prescrita, creé formas simples de aprender lo suficiente para entrar en el arenero que había creado. Y funcionó.

Años y cientos de estudiantes después, el Camino Silencioso ahora tiene un curso completo y coherente para que actores de todos los niveles de experiencia lo recorran. Como en el Meeting cuáquero, a menudo son los jóvenes quienes tienen menos que desaprender y, por lo tanto, lo adoptan más fácilmente. Al igual que la adoración cuáquera, puede llevar tiempo para que su efecto se asiente. Pero, al igual que la verdadera adoración, este enfoque cuáquero de mi forma de arte aparentemente muy poco cuáquera profundiza: separando la verdad de la falsedad en el corazón del individuo, y revela no la forma externa sino el Espíritu Interior. Sospecho que es mi actividad más cuáquera en mi vida hasta ahora, y estoy profundamente agradecido por la experiencia.