
Desde que tengo memoria, el piano de mi padre, autodidacta e imperfecto, acompañaba los himnos en nuestro servicio cuáquero en Nochebuena. La nuestra no es la congregación con más afinación, pero importa —teológicamente, incluso— que los himnos se creen juntos, y no que nos los entregue algún coro perfecto. El piano de mi padre formaba una línea, un cordón, sobre el que colocábamos nuestras voces irregulares, mientras juntos desplegábamos las canciones.
Esta Nochebuena, sin su piano, las canciones no tenían centro. Crudas e inciertas, nuestras voces nunca se asentaron en una sola tonalidad. Puede que otros hayan encontrado en ello un ruido alegre, pero yo no. No pude. Aunque consideraré que es un ruido apropiado para marcar el invierno pasado, cuando muchos de nosotros nos encontramos echando de menos el centro reconfortante que creíamos tener.
Mis padres eran fervientes observadores de las noticias (mi madre todavía lo es), y el pasado julio, durante la última estancia de mi padre en el hospital, mantuvo esa costumbre. Cada noche, veía a tertulianos presentar los acontecimientos de la Convención Nacional Republicana, y para mi padre esa monstruosa pompa no terminaba cuando apagaba el televisor. Mientras dormía —inquieto, solo en un hospital, consciente de que estaba al final de sus días—, Donald J. Trump atormentaba sus sueños. Trump fue, si no la peor pesadilla de mi padre, quizás su último mal sueño.
No suelo enfadarme. Pero en casa de mis padres una de esas noches, decidí ver la convención yo mismo, y sentí que mi enfado se convertía en asco. Un hombre blanco en el escenario prometía ley y orden a un público casi totalmente blanco, que vivía en una nación con tasas de criminalidad en descenso. Un hombre negro tachó a sus compañeros negros, hombres y mujeres, de alborotadores y anarquistas porque tuvieron la osadía de declarar que merecían vivir. Mientras tanto, el departamento de policía dirigido por ese mismo hombre estaba siendo investigado por matar a un preso por “deshidratación profunda”. Le habían cortado el agua en su celda. Tuve que apagar el televisor.
Estaba mucho más tranquilo unas semanas después, cuando leí un ensayo en el funeral de mi padre. Se centraba en una frase de la poesía de Wendell Berry: “la oscuridad oculta todas las posibilidades”.
Quise que esa frase honrara las investigaciones de mi padre sobre lo desconocido: su investigación científica, sus viajes por el mundo, incluso su trabajo en su jardín, hundiendo sus manos en la oscuridad de la tierra, que, a través de la única magia en la que creo —la única magia que necesito—, convierte la putrefacción de la muerte en nueva vida. Quería encontrar una manera de ver la muerte como una oscuridad que también pudiera darnos esperanza.
No sabía que ya estaba viviendo en un tipo diferente de oscuridad. La mayoría de los que estábamos en esa sala, durante el funeral, lo estábamos. Tres meses después, mientras veíamos cómo llegaban los resultados de las elecciones, aprendimos que no habíamos conocido el mundo en el que vivíamos. Tuve que apagar el televisor de nuevo.
A la mañana siguiente me resultó, en cierto modo, más difícil que la mañana en que murió mi padre. Estaba más derrotado; estaba más consternado. Mi padre se había estado muriendo, primero lentamente y luego rápidamente; cuando llegó su muerte, sabía que estaba en camino. Pero no había logrado imaginar la realidad de un presidente Trump. Sé que no fui el único. Ahora veo las elecciones como una especie de recordatorio: siempre vivimos en la oscuridad, y la oscuridad oculta todas las posibilidades, y no todas las posibilidades son buenas.
La llegada de mi familia al servicio de Nochebuena solía ser toda una producción. Papá apuraba unos últimos minutos de práctica en casa, y luego metíamos una lámpara en el maletero del Prius para que pudiera leer la música en la oscura sala de Meeting, y luego nos apresurábamos para asegurar una llegada temprana y asientos cerca del fuego en la parte delantera de la fría sala de reuniones.
La pasada Nochebuena, llegué justo cuando el servicio estaba comenzando, y me senté solo cerca de la parte de atrás. Intenté —con todas mis fuerzas— encontrar belleza en el canto desafinado y sin acompañamiento. En un disco de pop, se pueden escuchar las armonías desequilibradas de un coro de niños, destinadas a transmitir una alegría inocente. Quizás otros pudieron escuchar eso en Nochebuena. En el mejor de los casos, pude decirme a mí mismo que, a pesar de la tristeza, a pesar de la línea ausente de mi padre, seguíamos cantando.
Me escabullí en cuanto terminó el servicio, para no tener que responder a preguntas y saludos de conocidos cuyos nombres no recordaba. Al salir, visité el permagarden que mi padre había ayudado a plantar detrás de la sala de Meeting. Nada estaba floreciendo, por supuesto, y de todos modos estaba oscuro, así que todo lo que pude ver fueron las lápidas que se alzaban en la noche: lápidas viejas, muy viejas, que son anteriores a la construcción de la sala de Meeting. Aunque mi padre no está enterrado allí, esos marcadores me recordaron que hay planes para nombrar el jardín en su honor, que aquí es donde planeamos esparcir algunas de sus cenizas (que todavía están en una caja en un armario), que este jardín es donde tendré que venir cada vez que quiera sentir una proximidad física con mi padre. Rara vez lloro: una o dos veces cada pocos años, aunque últimamente, si veo una película sentimental, puedo sentir que se acercan las lágrimas. De pie en el jardín, las lágrimas finalmente llegaron.
Mi madre y mi hermana se quedaron en casa, no estaban preparadas para los himnos sin el acompañamiento de mi padre, de ahí mi solitaria presencia en la parte de atrás de la sala. ¿Por qué someterme a ello? Contemplé esa pregunta al día siguiente —Navidad, por supuesto— mientras mi familia, disminuida por uno, se extendía por un sendero en el bosque.
El senderismo es una de las pocas actividades grupales que todos disfrutamos, así que cada vez que estamos en casa para las fiestas, nos dirigimos al bosque. Caminé adelante, desenrollando este ensayo en mi mente: el sendero, como el piano de mi padre, se convierte en una línea sobre la que colgar palabras e ideas irregulares.
En los meses transcurridos desde la muerte de mi padre, he llegado a una metáfora para mi corazón, que por supuesto ya es una metáfora. A veces siento como si hubiera empaquetado las emociones más duras —la ira, seguro, pero la tristeza sobre todo— en una caja negra, que luego bajé a las profundidades de mi intestino. Todo ocurre de alguna manera más allá de mi control, más allá incluso de mi conocimiento. La caja se sienta allí abajo, ocultando su contenido, razón por la cual fui al servicio: quería desenterrar la caja negra.
Sí, la oscuridad contiene posibilidades. En los meses transcurridos desde la muerte de mi padre (y en los meses transcurridos desde las elecciones), me he encontrado convirtiéndome en la persona que siempre he pretendido ser. He dejado de conducir tanto y paseo en bicicleta por la ciudad, al igual que mi padre. He plantado un jardín, un monumento conmemorativo, aunque no siempre ha florecido. He dejado mi trabajo, y ahora cuando la gente me pregunta a qué me dedico, la respuesta es el sueño preciso de mi infancia: soy escritor, les digo. Este florecimiento es de lo que hablé en el funeral de mi padre: La muerte es difícil, pero la muerte es el precio de la naturaleza salvaje que hace que la vida valga la pena vivirla. La oscuridad contiene todas las posibilidades.
Pero eso significa que la oscuridad también contiene, como admite Wendell Berry en el poema que cité, la muerte misma. Contiene desesperación. Contiene —en la última pesadilla de mi padre hecha realidad— el hedor del despotismo en nuestra amada democracia. Pero seríamos tontos si pretendiéramos que las posibilidades biliosas ahora expuestas son nuevas; fuimos tontos por no haberlas visto antes.
Todo esto suena sombrío, pero también me recuerda que en aquella canción desafinada y sin acompañamiento de Nochebuena había una especie de luz: una luz que brillaba sobre la caja negra de mi corazón. Y también hay luz en nuestras elecciones. Si la oscuridad oculta todas las posibilidades, entonces la luz nos despierta. La luz clarifica. Espero que la luz pueda mostrarnos la salida.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.