Desde que era pequeña, siempre he ido a la iglesia en un edificio. En mis primeros días, era una pequeña capilla episcopal de piedra con un altar modesto y oscuros bancos tallados. En verano, el vicario ofrecía abanicos de hojas de palma tejidas para ayudar a evitar lo peor del calor de Nueva Inglaterra.
Cuando era una joven esposa y madre, mi familia y yo nos unimos a un par de cientos de feligreses en la enorme iglesia congregacional de ladrillo y tablillas que dominaba el pequeño pueblo donde vivíamos en Massachusetts. Muchos sermones mencionaban la necesidad de dinero para un nuevo techo o caldera. Las reuniones de negocios a menudo se centraban en el mantenimiento del edificio o en si la congregación debía gastar dinero en cortinas hechas a medida para las grandes ventanas.
Más tarde, cuando viajamos por los caminos secundarios de Europa y vivimos allí durante varios años, pasamos los domingos por la mañana primero en un sombrío edificio de estilo gótico del siglo XIX en el centro de Bath, Inglaterra. Luego viajamos al otro lado de la ciudad hasta la casa de Meeting cuáquera de madera, construida a mitad de camino de una de las siete colinas que rodean Bath. Contaba con bancos, un pastor y la comunión semanal. Nunca adoramos en la pequeña capilla sajona (llamada Iglesia de St. Laurence), en Bradford-on-Avon, justo arriba de la carretera desde Bath, pero sí nos detuvimos para una oración rápida de vez en cuando. Su valor religioso se había diluido a lo largo de los siglos y se utilizó como una cabaña campesina del siglo XVIII, luego como una escuela victoriana. Cuando la descubrimos, la sociedad de conservación local la había devuelto cuidadosamente a su sencillez y uso sajones originales.
Nos mudamos a Francia unos años más tarde, donde fuimos a misa, con unas 50 personas más, en una enorme catedral en el Languedoc. El nombre del pueblo donde se encontraba era La Souterraine. Recibió su nombre porque en el siglo X, cuando los benedictinos entraron para establecer un punto de apoyo cristiano allí, la felizmente pagana población arrojó piedras y otros detritus a los monjes, matando a algunos y enviando al resto a esconderse en los bosques. Para no ser frustrados por la intolerancia local, los intrépidos religiosos, tomando una página de sus antepasados romanos, cavaron un monasterio entero bajo tierra: la souterraine. Un siglo o dos después, cuando las cosas se habían calmado, los lugareños construyeron la estructura gótica temprana donde asistimos a misa. Muy, muy pocos habitantes del pueblo iban allí a adorar o incluso a rezar, pero allí estaba: constantemente necesitando pintura, barniz fresco para sus bancos y mantenimiento regular.
También visitamos un bonito pueblo a lo largo del Loira llamado Saint-Benoît-sur-Loire. Allí, una preciosa iglesia románica que una vez formó parte de una vasta abadía benedictina, brillaba bajo el sol de un día de verano. Según la guía que consultamos, en sus primeros días, unos 6.000 monjes trabajaron y rezaron para llegar al cielo allí. A finales del siglo XX, cuando la visitamos, todo lo que quedaba del importante enclave religioso era una iglesia sobria y llena de luz donde fuimos a misa con media docena de turistas e incluso menos lugareños.
En Italia, los lugares de culto realmente eclipsaron todo lo que habíamos experimentado en otros lugares. Era como si todos los demás edificios sagrados en todos los países donde habíamos vivido no fueran más que copias silenciosas y esperanzadoras de la arquitectura religiosa italiana. En Florencia, la magnificencia de la cúpula de Brunelleschi detuvo nuestros corazones e inmediatamente nos hizo pensar en lo que los dones de Dios de creatividad y arte podrían inspirar en esta tierra.
Luego, por supuesto, estaba la Capilla Sixtina de Roma, llena hasta arriba con la gran visión de la creación de Miguel Ángel. La Basílica de San Pedro nos ofreció la Pietà y mosaicos de tal opulencia impresionante, que pensamos que eran pinturas al óleo. No rezamos aquí; simplemente nos quedamos maravillados ante el poder de la Luz llenando el alma humana con tanta belleza. Detrás de las escenas, sin embargo, equipos de barredores y quitapolvo realizaban sus trabajos.
De izquierda a derecha: Abadía de Fleury en Saint-Benoît-sur-Loire, Francia; escultura de la Pietà dentro de la Basílica de San Pedro en la Ciudad del Vaticano, Italia; Iglesia de St. Laurence (primer plano) e Iglesia de la Santísima Trinidad (fondo) en Bradford-on-Avon, Wiltshire, Inglaterra; Catedral de Santa Maria del Fiori (el Duomo) en Florencia, Italia. Fotos de (de izquierda a derecha): Christophe Finot en Wikimedia Commons, Wirestock, Immanuel Giel en Wikimedia Commons, eugpng.
La experiencia me enseñó que ya sea rezando o meditando en una enorme iglesia decorada con artefactos de valor incalculable, en una capilla histórica escondida en la parte trasera de un pequeño pueblo en el West Country, o en una casa de Meeting cuáquera en la cabaña de un artista en el Oeste, podía esperar que todas las actividades religiosas se llevaran a cabo dentro de un edificio, hasta que, es decir, me mudé a Gainesville, Florida.
Aunque tardé un par de años en establecerme en la ciudad y luego un par más en lidiar con el refugio en casa debido al COVID, finalmente, completamente vacunada y con refuerzo, salí a la casa de Meeting de Friends de Gainesville esperando sentarme tranquilamente en una habitación con aire acondicionado en sillas acolchadas bastante cómodas. Me llevé la sorpresa de mi vida cuando llegué allí. Uno de los miembros señaló el bosque al lado y me invitó a participar “allí abajo”. Así que la seguí.
Me condujo por un camino pavimentado y lleno de hojas que se curvaba hacia una amplia arboleda. Crujimos nuestro camino sobre las hojas, a través de un corto camino polvoriento, bajo una pequeña rama doblada, y hacia un claro amplio. Seis largos bancos de parque, algunos con brazos y otros no, se habían colocado en un círculo bajo una docena de árboles imponentes con el cielo azul de Florida flotando sobre todo. Un fragmento de sol iluminaba uno o dos de los asientos. Varias personas, vestidas con mangas largas y pantalones, ya estaban allí. El repelente de insectos flotaba en el aire. Algunos se sentaron en almohadas, otros en toallas. Un caballero tenía una pila de cojines viejos de sillas de cocina. Me ofreció uno. Todos sonrieron dando la bienvenida e inclinaron sus cabezas listos para pasar una hora al aire libre en profunda concentración. Estaba cautivada.
¿Cómo surgió este increíble lugar de adoración? Bueno, a pesar de que la pandemia estaba en pleno apogeo, todos todavía querían reunirse. Decidieron aprovechar la pequeña área al aire libre en la parte trasera de su propiedad porque si se reunían afuera, se ajustarían a las regulaciones locales que requerían distanciamiento; no necesitarían máscaras; y podrían continuar su viaje espiritual entre Friends y, por supuesto, entre amigos: una solución brillante y feliz.
Desde donde suelo sentarme en el Meeting, lo primero que veo son cuatro flores silvestres que crecen en un pequeño círculo a un par de pies de distancia. Sus hojas delgadas y elegantes casi se tocan; sus largos tallos están coronados con un pequeño bulbo verde cubierto con pequeños pétalos de lavanda. Me recuerdan a la pintura de Matisse de un grupo de personas tomadas de la mano mientras bailan alegremente en un círculo. Así es como empiezo cada domingo: con el deleite de su presencia a la vista. Nuestro cenador inspira pensamientos poderosos para ser hablados. Nos anima a recitar el tipo de canciones y poemas que pertenecen al exterior y que necesitamos escuchar.
No hay pared ni edificio entre esas flores y yo. No hay aire acondicionado zumbando o unidad de calefacción bloqueando lo que necesito escuchar claramente cuando otros se sienten inspirados a hablar. No hay madera dura, ladrillo áspero o deflectores de sonido blancos entre los espléndidos árboles que rodean nuestro Meeting y yo.
Cuando nos reunimos en nuestra hondonada cubierta de hierba, un techo de hojas nos protege. No necesitamos música para llamarnos a la adoración porque el canto de los pájaros y las abejas lo hacen admirablemente. El soplador de hojas del vecino acompaña nuestros pensamientos. Podemos escuchar el tráfico que circula a lo largo de la carretera principal justo detrás de la casa de Meeting. Tal vez los coches se dirigen a un lugar de culto diferente, a la tienda de comestibles o a un día en la playa. ¿Quién sabe? Todo es parte del animado zumbido de la vida que nos rodea. No estamos en un edificio separado del torbellino de nuestro mundo; somos de ese mundo y buscamos inspiración en medio de él.
De izquierda a derecha: Iglesia de St. John en Bath, Inglaterra; la iglesia en La Souterraine, Creuse, Francia; Iglesia Episcopal de St. Stephen en East Haddam, Conn.; Iglesia Congregacional de Tewksbury en Tewksbury, Mass. Fotos de (de izquierda a derecha): Rwendland en Wikimedia Commons, Havang(nl) en Wikimedia Commons, Ritu Jethani, Wangkun Jia.
Desde mi primer Día inicial, me he sentado en el aire frío de la primavera envuelta en un suéter pesado; en la niebla de un día ligeramente nublado, observando cómo la niebla se desvanecía; en el calor de una mañana de mayo en un rayo de sol; y, recientemente, con nuestros paraguas manteniéndonos parcialmente secos, me uní a unas pocas almas resistentes en la fuerte lluvia: un momento seminal para la camaradería y el deleite. Ninguno de nosotros ha pensado todavía que sea prudente entrar en el edificio. ¡Imagínense! ¡Sin edificio! ¡Y aun así adoramos!
A los visitantes también les encanta la experiencia. Algunos nunca han entrado en contacto con un Meeting al aire libre. Se sienten revitalizados por ello. Sienten la armonía entre la oración y la naturaleza, y quieren quedarse todo el tiempo que puedan. Estamos felices de ofrecerles tal placer.
Mientras conduzco a casa renovada, a menudo me pregunto por qué ponemos tanta energía en meter la religión, de hecho la teología, en cajas tan estrechas que llamamos iglesias, catedrales o casas de Meeting. Continuamente pedimos dinero a nuestras congregaciones que, en gran parte, se destinará a pintar las tablillas o las paredes, lavar las ventanas, limpiar todos los bancos y bancos, volver a alfombrar las áreas muy utilizadas o renovar los pisos de la cocina. Pero, ¿qué nos aporta eso realmente espiritualmente, además de dar al César?
Los importantes principios de nuestra filosofía cuáquera nos llaman a esperar la voz quieta y pequeña; a conectarnos con la Luz; a apreciar los dones que se nos dan para que podamos dar a otros salud y esperanza, tanto física como espiritualmente. No nos llaman a contratar a alguien para que lave a presión el revestimiento.
Concedido, muchos de nosotros vivimos en la nieve durante varios meses del año, pero ¿quién va a impedir que alguien se abrigue, encienda un fuego al aire libre rugiente y se acurruque cerca del calor para meditar? Algunos de nosotros vivimos en rincones lluviosos del país, pero ¿mataría a alguien refugiarse bajo un gran paraguas deleitándose con el olor a lluvia fresca? Podría abrir grandes reservas de sentimientos y entendimientos sobre nuestros caminos espirituales. Podría convertirse, como lo ha sido para mí, en una de las experiencias cuáqueras más seminales de mi vida.
Bonificación en línea: nuestro videochat con la autora Catherine Coggan:
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.