Sin haber puesto nunca un pie en la Meeting

Cada domingo, al acercarme a la Meeting de Bulls Head-Oswego de New York Yearly Meeting de la Sociedad Religiosa de los Amigos (Cuáqueros), me siento eufórico por estar allí y contemplo con asombro y admiración el estado de sencillez que representa. No es una estructura grande y grandiosa, pero sí lo suficientemente grande como para acoger a los que asisten, con espacio suficiente para un puñado de invitados. Al entrar, uno ve filas de bancos de madera —a la izquierda y a la derecha, uno frente al otro— y una fila de sillas a lo largo de la pared del fondo, frente a la entrada.

Tomo asiento en mi lugar habitual, no necesariamente preestablecido, pero socialmente aceptado como un pequeño lugar para mí, mientras otros empiezan a entrar. Mis ojos, al principio, brillan con una fuerte sensación de felicidad al ver llegar a mis compañeros de comunidad, y experimento una mayor sensación de bienvenida y unidad, al formar parte de este pequeño pero vibrante segmento de la sociedad. De hecho, siento y reconozco que estoy entre Amigos que han llegado a aceptarme como uno de los suyos. Todo esto, y nunca he puesto un pie en la Meeting.

Mi enfoque es mental y espiritual, ya que, desafortunadamente, estoy encarcelado en una prisión del estado de Nueva York cumpliendo una larga condena. Conocí por primera vez a los cuáqueros y a los miembros de su ministerio penitenciario a mediados de la década de 1980. Estaba vagando en lo que puede describirse, utilizando las palabras de George Fox, como “un océano de oscuridad», que parecía engullir mi propio ser. Observaba con asombro cómo cada semana, religiosamente, un pequeño pero decidido grupo de voluntarios era escoltado a su área de reunión junto a la biblioteca jurídica.

En aquel momento, yo era el secretario ejecutivo de la sección de la NAACP de la prisión de Green Haven. Uno de nuestros miembros, que era el presidente del proyecto de registro de votantes que patrocinábamos (que promueve una mayor participación de la comunidad en el proceso electoral y ofrece la oportunidad a las personas que visitan la prisión de inscribirse para votar si es necesario), resultó ser el secretario del Prison Worship Group en Green Haven. Le pregunté por la gente que entraba y me invitó a sentarme para experimentar cómo era y de qué se trataba. Acepté asistir porque me interesaba saber qué era lo que estas personas consideraban tan importante como para ofrecer su tiempo como voluntarios para entrar en una prisión. Quiero decir, contrariamente a algunas creencias, la gente no realmente “se ofrece voluntaria» para entrar en prisión, ¿verdad? En aquel momento, las noticias estaban llenas de historias de horror relacionadas con el consumo de drogas y su impacto negativo en las comunidades, las familias y los consumidores. Así que asistí a la Meeting… ¡y nunca me fui! Me interesé tanto que me gradué tanto en la formación básica como en la avanzada del Programa Alternativa a la Violencia (AVP), que sigue funcionando hoy en día, y, tras convertirme en miembro del Prison Worship Group, tuve el honor de servir como secretario de la Meeting.

En 1997, por razones que aún no están muy claras hoy en día, fui trasladado a otra prisión que no tenía un grupo de culto cuáquero. Sin embargo, tuve la suerte de haber establecido un fuerte vínculo y conexión con miembros del Comité de Prisiones de New York Yearly Meeting y miembros de Bulls Head-Oswego y de las (entonces) Meetings de Clintondale, y con uno o dos miembros de Poughkeepsie Meeting. Mi salvavidas era (y sigue siéndolo hasta el día de hoy) Mary Cadbury de Bulls Head-Oswego Meeting. Ella, junto con la difunta Marge Currie de Bulls Head, y Sylvia Rorschach y Michele Elone de Clintondale me ayudaron a mantenerme centrado en la Luz que ha empezado a brillar en mi interior. Durante unos buenos 16 años, fui trasladado de prisión en prisión, y aunque en ningún momento hubo un grupo de culto cuáquero al que pudiera asistir, me aferré a la fe de aquellos que tenían fe en mí. Eso me ha ayudado a comprender lo que sentían aquellos voluntarios cuáqueros cuando me los presentaron por primera vez en la década de 1980. En todos esos años, los cuáqueros han sido mi aliento de vida (si se me permite usar esa frase sin ofender a nadie).

En 2013, llegué al centro penitenciario de Auburn y me sentí abrumado al haber encontrado por fin un grupo de culto cuáquero en la prisión (el primer grupo de culto en prisión del estado de Nueva York). Después de mi primera oportunidad de reunirme con ellos, lloré en mi celda esa noche. Fue realmente abrumador, pero nada comparado con lo que sentí cuando regresé a Green Haven, lo que cariñosamente llamaría el “¡lugar de mi renacimiento!»

Mi regreso a Green Haven fue un regalo del cielo, pero inmediatamente nos vimos asediados por indecisiones y confusión, no por elección nuestra, sino, en mi opinión, como una prueba para cuestionar nuestra resolución.

Mi primera visita fue, por supuesto, con Mary Cadbury. Ella es cuáquera de nacimiento, y sin su guía, realmente no sé en qué estado mental estaría. A través de ella, he llegado a conocer a muchos miembros de Bulls Head-Oswego Meeting, y sentí que era importante honrarla de la mejor manera que sabía: busqué ser miembro de Bulls Head-Oswego Meeting. Después de reunirme con un comité de claridad y otros que fueron fundamentales en este proceso, en noviembre de 2016, fui aceptado oficialmente como miembro. Desde entonces me he reunido con muchos miembros de nuestra Meeting —tanto a través de visitas como de correspondencia— y los he aceptado —como ellos a mí— como familia. Es difícil de explicar con palabras: identificar el sentido de comunidad, unidad e inclusión que los Amigos han aportado a mi vida y lo mucho que significa para mí que compartan sus vidas.

Mientras escribo esto, soy secretario de nuestra Meeting preparatoria (una designación adquirida en 2006). Aunque nos esforzamos por ser socialmente aceptados como un cuerpo religioso con la actual administración penitenciaria, adoramos con un claro sentido de saber que las dificultades a las que nos enfrentamos pasarán como otra experiencia en nuestras vidas.

Entonces, ¿cómo asisto a la Meeting de adoración con Bulls Head-Oswego Meeting? Bueno, me han enviado fotos de nuestra Meeting: saludos en el tablón de anuncios; en el exterior, el frente de la entrada; así como fotos de las cuatro esquinas y paredes del espacio interior. También hay fotos de los miembros sentados, gracias a mi hermano mayor David Leif Anderson. Coloco estas fotos y las organizo de manera que me permitan ver lo que vería al acercarme a la Meeting, como señalé al principio de este artículo.

Centrarse es siempre un reto bienvenido, ya que, como es de esperar, la prisión puede ser un lugar ruidoso y las conversaciones que compiten pueden ser abrumadoras. Lo que hago es sumergirme en las fotos y concentrarme en las imágenes y las personas que aparecen en ellas. Tengo fotos adjuntas de lugares visitados por Amigos y que me han enviado a lo largo de los años con paisajes que, para mí, como persona criada en los pavimentos de hormigón de la ciudad de Nueva York, me dan visiones de belleza natural sin el desorden de las estructuras de los edificios y cosas por el estilo.

Al permitirme recrearme en estas escenas de la naturaleza, exploro cómo a lo largo de los años me he convertido en una mejor persona a través de mis relaciones con los miembros de la Sociedad de los Amigos. Reflexiono sobre la antigua pregunta: “¿De qué se trata la vida?» Reflexiono sobre lo que fue estar perdido, pero ahora encontrado como una persona que busca dar de sí mismo para compartir con aquellos que son menos afortunados. Reflexiono sobre mí mismo como una mejor persona, porque parece que atraigo a mejores personas a mi vida. He llegado a aprender que he transformado mi sensación de soledad en una creciente sensación de soledad; que lo que busco en la vida ahora es ser mejor, hacer mejor, y que para hacer mejor, debo ser mejor.

La fuente de mi soledad era una búsqueda de quién era —fuera de mí mismo—, pero esa soledad era también una súplica para que empezara a mirar dentro de mí mismo para encontrar ese sentido de unidad con la creación. Que lo que pueda haber hecho en el pasado no es quién o qué soy hoy y que cada día me brinda la oportunidad de empezar de nuevo.

Para mí, esta es la capacidad de haber encontrado finalmente un sentido de propósito en mi vida. Y este nuevo sentido de conciencia ha despertado mi vida espiritual de una manera que nunca antes había sucedido.

Encuentro que las palabras de Paul A. Lacey, en Nourishing the Spiritual Life: Finding Companionship, expresan mejor lo que siento. Él afirma:

Incluso en el silencio y la soledad más rigurosos, en las vidas de las religiones de clausura, o de los ermitaños entregados a la práctica de la oración intensa, la búsqueda de la voluntad de Dios es también la búsqueda de compañía. Ciertamente, es una búsqueda de la compañía de Dios, pero también busca aquellos compañeros en la búsqueda cuyas luchas iluminan las nuestras, cuyos descubrimientos nos dan el coraje de persistir, cuyo testimonio aclara y sostiene el nuestro.

Además, comparte:

Entre las mejores maneras en que usamos la soledad y el silencio está invitar a nuestra compañía, y prestar atención a, aquellos otros testigos que amplían los límites de la posibilidad para nosotros, que actúan como controles de la realidad, confirmación y ejemplos para nosotros.

Al establecer mi espacio privado de Meeting dentro de los confines de mi celda de prisión, mantengo mi Meeting cuáquera y a los que están dentro de ella dentro de la Luz del Creador y permito que el pensamiento de su presencia haga brillar su Luz sobre mí. Y de esta manera, adoramos como uno solo, sin que yo haya puesto nunca un pie en la Meeting.