En noviembre de 2005, Tom Fox, miembro del Meeting de Langley Hill (Virginia), y otros tres miembros del Equipo de Pacificadores Cristianos en Irak fueron secuestrados por un grupo que se hacía llamar Brigada de las Espadas de la Rectitud. Se amenazó con sus vidas si no se liberaba inmediatamente a todos los detenidos iraquíes. Mensajes de apoyo a estos pacificadores llegaron de todo el mundo, incluidos muchos de la comunidad musulmana. El 10 de marzo de 2006, el cuerpo de Tom Fox fue recuperado en Bagdad. El 23 de marzo, sus tres compañeros pacificadores fueron rescatados por fuerzas multinacionales sin que se disparara un solo tiro. Los siguientes extractos son del diario en línea de Tom Fox, comenzando por el más reciente y terminando con su clara percepción sobre lo que la no violencia requería de él. —Eds.
martes, 8 de noviembre de 2005
No hay palabras
“Las dificultades continuas a las que se enfrentan los habitantes de Faluya son tan grandes que las palabras no logran expresarlas adecuadamente». —Palabras de un clérigo en Faluya mientras intentaba explicar la letanía de males que siguen afligiendo a su ciudad un año después del asalto liderado por Estados Unidos.
“Todos los hombres en la mezquita eran de mi vecindario. No eran terroristas». —Palabras de un joven que dijo que dejó una sala de hombres que estaban heridos o sin hogar 30 minutos antes de la redada en su mezquita, la misma mezquita que se muestra en el ahora famoso vídeo de un soldado estadounidense disparando a hombres desarmados tendidos en el suelo de la mezquita.
“No ha habido fondos disponibles para la reconstrucción de viviendas desde el cambio de gobierno iraquí el pasado enero». —Las palabras de un líder cívico de Faluya mientras mostraba a los miembros del CPT las zonas aún devastadas de su ciudad.
No hay palabras. Una ciudad que ha sido demonizada por los estadounidenses y muchos iraquíes, usando las palabras “la ciudad de los terroristas». Una ciudad que sus residentes llaman “la ciudad de las mezquitas». Una ciudad que incluso sus residentes tienen que entrar en los puestos de control, a menudo tardando hasta una hora en atravesar. Una ciudad que está siendo asfixiada económicamente por esos mismos puestos de control.
Miembros del CPT y un miembro de los Equipos de Pacificadores Musulmanes vinieron a Faluya para reunirse con amigos y contactos para preguntarles si la ciudad estaba planeando hacer algo en recuerdo de los trágicos acontecimientos del pasado noviembre, cuando las fuerzas estadounidenses atacaron su ciudad de 300.000 habitantes para erradicar, según estimaciones estadounidenses, a 1.500 terroristas.
Lo que escuchamos en respuesta fueron palabras de recuerdo, resistencia y resiliencia. El clérigo dijo que varios líderes cívicos se habían acercado a él con una propuesta para una acción en recuerdo del aniversario. Su propuesta era recaudar fondos para contribuir a los esfuerzos de ayuda a las víctimas del terremoto en Pakistán. Dijo que una enseñanza del Islam es buscar siempre ayudar a otros en necesidad antes de pedir
ayuda para uno mismo.
El clérigo dijo que recientemente viajó a otro país de Oriente Medio y durante su visita se reunió con un clérigo de Libia. El clérigo libio dijo que en su ciudad, y en otros lugares de Libia, los padres están nombrando a las niñas recién nacidas “Faluya» en honor a la ciudad. El clérigo dijo que más de 800 niñas habían sido nombradas Faluya solo en su ciudad.
Las palabras son inadecuadas, pero las palabras son todo lo que tenemos. Palabras como “castigo colectivo» y “guetización» vienen a la mente para el estado actual de la vida en Faluya.
¿Qué palabras o hechos podrían deshacer el trauma masivo al que se enfrenta el pueblo de Faluya cada día? A dondequiera que fuimos durante la tarde, los jóvenes escuchaban nuestras palabras y las palabras de aquellos con quienes nos reuníamos. No dejaba de preguntarme qué pasaba por sus mentes mientras revivían los acontecimientos de hace un año y el trauma subsiguiente. ¿Qué efecto tendrán estos acontecimientos en sus vidas a medida que crezcan?
No hay palabras.
martes, 30 de agosto de 2005
Este triste desgaste del corazón
“Debo tener algo en la vida que llene este vacío y evite este triste desgaste del corazón».
—Elizabeth Blackwell
Esta fue la cita de hoy en mi agenda mientras consideraba las tragedias, tanto grandes como pequeñas, personales y globales, con las que todos estamos lidiando. En una semana, mi Meeting cuáquero ha perdido dos grandes almas. Ambos mostraron un valor excepcional al enfrentarse a las condiciones médicas que les quitaron la vida. Uno se enfrentó a ellas toda su vida y el otro se enfrentó a ellas durante varios años.
No tengo televisión, pero las imágenes en Internet y en los periódicos de la devastación en los estados del Golfo son casi incomprensibles. Cómo lo que era una tormenta glorificada frente a la costa de África hace varias semanas pudo transformarse en lo que hemos llamado Huracán Katrina está más allá de mí.
Estaba planeando enviar la actualización del Equipo de Pacificadores Cristianos en Irak de la semana pasada, pero era simplemente demasiadas malas noticias: un terrorista suicida en nuestro vecindario; un amigo del equipo con fiebre tifoidea por el agua potable en la ciudad; el tío de un colega que murió por el intenso calor debido a la falta de electricidad. Y así sucesivamente.
Y luego, hoy, la increíble tragedia en el puente que conduce a Kadamiah en Bagdad. Una solemne procesión religiosa se convirtió en caos y muerte. Un evento que no habría ocurrido si los acontecimientos de los últimos dos años y medio no hubieran llevado a casi todos en Irak al borde del precipicio de un miedo incontrolable.
¿Hay algo en la vida que llene este vacío y evite este triste desgaste del corazón? No tengo ni idea, pero sí sé que mi corazón se siente diferente cuando considero los reinos incognoscibles de la enfermedad y el desastre natural en comparación con los desastres provocados por el hombre que traen muerte y destrucción.
Digo “provocados por el hombre» intencionadamente. Hemos visto una y otra vez en los últimos 100 años la evolución de la guerra hasta el punto en que ahora las dos primeras partes de la guerra que han estado en juego durante siglos, la de los hombres de mediana edad que envían a los jóvenes a luchar y morir para mantener a los hombres de mediana edad en el poder, han añadido un tercer componente. Los jóvenes siguen luchando y muriendo para mantener el poder de los hombres de mediana edad, pero ahora la mayoría de los que pierden la vida en el conflicto son mujeres y niños.
Hace cuatro meses, la ONU encargó un estudio para analizar las bajas iraquíes desde el comienzo de la invasión liderada por Estados Unidos. La organización que emprendió el estudio fue un grupo suizo que estudia lo que consideran las verdaderas armas de destrucción masiva: rifles y armas automáticas. Las armas que usan balas han matado a la gran mayoría de los seres humanos en Irak y en todos los demás lugares donde se libran guerras. El estudio declaró que probablemente 40.000 iraquíes han muerto a causa de la violencia desde marzo de 2003. Eso incluye la muerte por la violencia de Estados Unidos, Irak y los insurgentes. Y el 70 por ciento de esas bajas fueron no combatientes inocentes, principalmente mujeres y niños.
Lo único “algo en mi vida» a lo que puedo aferrarme es a hacer lo poco que puedo para lograr la creación del Reino de Paz de Dios. Tengo la sensación de que tal reino siempre tendrá desastres naturales. Son los desastres “provocados por el hombre» los que estamos llamados a llevar a su fin.
jueves, 18 de agosto de 2005
País y dios
Este es el final de mi primera semana viviendo en el condado de Frederick, Virginia, que está situado en la parte norte del valle de Shenandoah. Aunque he pasado tiempo allí antes trabajando en el Campamento Cuáquero de Opequon, es la primera vez que realmente he tenido la oportunidad de interactuar con los ciudadanos locales y hacerme una idea de la comunidad. Tendría que decir que mi primera impresión es que la gente aquí opera bajo dos temas principales: el amor al país y el amor a Dios. He vivido en el área de Washington, D.C., durante más de 30 años, conocida como un bastión del patriotismo, pero incluso entonces no estaba preparado para la plétora de rojo, blanco y azul que forma parte del paisaje aquí. Pegatinas en los parachoques, banderas en los jardines, vallas publicitarias; los colores de los Estados Unidos están en evidencia en todas partes. En cuanto al amor a Dios, esta semana marca la primera vez en mi vida (creo) que me han abordado tres veces diferentes personas que me dan marcadores y otros materiales sobre la salvación, Jesús y Dios.
Mientras desempaquetaba, me encontré con un folleto de Pendle Hill que había olvidado que tenía. Se titula La práctica del amor a Dios. En realidad, es una transcripción de una conferencia que el economista y activista por la paz cuáquero Kenneth Boulding dio justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Dirigió la mayor parte de la charla a las preocupaciones que tenía con respecto a la conducta del pueblo alemán durante la década de 1930. Espero estar muy equivocado en esto, pero mientras me tomaba un descanso de la mudanza y me sentaba a leerlo de nuevo, tuve la fuerte sensación de que mucho de lo que tenía que decir era aplicable a mi país, los Estados Unidos, en 2005.
Un pasaje me llamó la atención cuando dijo: “Aquellos que aman a su país a la luz de su amor a Dios, expresan ese amor al país esforzándose por hacer que se le respete en lugar de que se le tema, que se le ame en lugar de que se le odie. Pero aquellos que aman solo a su país expresan ese amor tratando de hacer que se le tema y tienen demasiado éxito en hacer que se le odie».
Creo que sería justo decir que una encuesta de opinión tomada de fuentes de noticias en varias partes del mundo encontraría a personas usando las palabras “miedo y odio» mucho más a menudo de lo que usarían las palabras “respeto y amor» cuando se trata de describir a los Estados Unidos. Este es el caso no solo en el Medio Oriente, sino también en Europa y en gran parte de Asia y otras áreas también. Se nos ve más como un imperio que como un faro de esperanza para los oprimidos y los pisoteados. Se nos ve más como una superpotencia militarista, empeñada en imponer nuestra voluntad a los demás, que como el guardián de la llama de la esperanza y la promesa de la democracia.
Quizás la única salida a esto es reclamar la verdadera relación de Dios y el país como la describe Boulding. Debemos venir de un espíritu de amor y compasión para ayudar a nuestros líderes y a muchos de nuestros conciudadanos a ver que si realmente amamos a Dios, entonces debemos hacer un cambio drástico de dirección en el curso de nuestro país. La única forma en que ganaremos respeto es mostrándoselo a los demás, incluso a aquellos con los que no estamos de acuerdo. La única forma en que ganaremos amor es dándoselo a los demás, incluso a aquellos con los que no estamos de acuerdo. El amor al país siempre debe estar subordinado al amor a Dios. El amor al país solo nos pone en un curso hacia los desastres que han afectado a otros países a lo largo de los siglos. Trazar un nuevo rumbo debe comenzar ahora, antes de que sea demasiado tarde.
martes, 21 de junio de 2005
Por el bien de nuestros hijos
Un colega y yo fuimos a una tienda a recoger un pedido. La dueña de la tienda nos contó lo muy deprimida que está con respecto a la continua crisis de seguridad e infraestructura en Irak. Ella siente, como muchos iraquíes, que las cosas están empeorando, no mejorando. Dijo que está empezando a sentir como si su vida no tuviera sentido más allá de trabajar nueve horas al día, seis días a la semana. Un compañero de trabajo no disputó su evaluación de la situación, pero hizo una apasionada súplica para nunca renunciar a la esperanza de un futuro mejor. Y aún más importante: nunca dejar de trabajar para ayudar a que ese futuro mejor se haga realidad. El compañero de trabajo concluyó diciendo: “Probablemente las cosas no mejoren en mi vida, pero seguiré trabajando para que las cosas mejoren por el bien de nuestros hijos».
Nuestro apartamento está al otro lado de la calle de un parque. Muchas tardes, alrededor de la hora en que nos reunimos para cenar, una madre y sus tres hijos pasan por la ventana de nuestra sala de estar. El sol del oeste ilumina su rostro y los rostros de sus hijos pequeños. No la conozco, pero en cierto modo siento que sí. Se ve cansada. Mucha, mucha gente aquí en Irak está muy cansada. Se ve un poco temerosa. ¿Será hoy el día en que los insurgentes detonen un coche bomba cerca del parque? ¿Será hoy el día en que los jóvenes de la Guardia Nacional Iraquí, montando como vaqueros en la parte trasera de sus camionetas, se pongan nerviosos y empiecen a disparar con ella y sus hijos en la línea de fuego? Sin embargo, día tras día la veo llevando a sus hijos al parque. Debajo de la fatiga y el miedo puedo sentir la esperanza y el valor en su corazón. Se refleja en sus hijos como el sol poniente se refleja en el cercano río Tigris. Ella me da valor para enfrentar las abrumadoras dificultades de la vida en esta tierra quebrada. Ella está viviendo en el momento presente plenamente consciente de los peligros e incertidumbres y, sin embargo, no ha renunciado a la esperanza, no ha cedido a la desesperación, no se ha dejado llevar a la clandestinidad por hombres con armas y bombas. Ella es mi maestra. Ella me enseña cómo vivir plenamente consciente de los horrores de hoy y aún así ser capaz de imaginar un futuro de promesa, paz y abundancia. Oraría para que todos vivamos cada día, sin importar dónde estemos, “por el bien de nuestros hijos».
lunes, 6 de junio de 2005
Visión de túnel
“Los iraquíes siempre parecen tener muchas armas en sus casas». Un coronel del ejército estadounidense hacía referencia a lo prevalente que es la posesión de armas en Irak. Nos estábamos reuniendo con él en su oficina en la Zona Verde. Colgado en su silla de respaldo alto había una funda de cuero ornamentada con su revólver de servicio.
“Nuestro joven técnico apenas puede satisfacer la demanda». El coronel describió el trabajo de un sargento que es un experto en la construcción de extremidades artificiales. El coronel dijo con orgullo que nadie en Irak tiene el equipo o la experiencia que tiene este joven. Sin embargo, no parecía haber un reconocimiento de por qué hay tanta demanda de extremidades artificiales en Irak en este momento.
“Las ONG iraquíes con las que trabajamos tienen muchos problemas para desarrollar un nivel de confianza entre ellas». Señaló que cuando su oficina organiza una conferencia de ONG en la Zona Verde, a menudo no quieren seguir la agenda establecida, sino que necesitan expresar su falta de confianza en el ejército estadounidense y entre ellas. Sin embargo, no mencionó los años de gobierno totalitario de Saddam seguidos de dos años de anarquía, ninguno de los cuales tendería a desarrollar la confianza en ninguna institución.
“Todos nosotros tomamos un seminario de nueve horas sobre la comprensión de la cultura iraquí cuando llegamos aquí hace un año». El coronel dijo que su unidad se iría a casa a finales de mes después de un año en Irak. Como es el caso de muchos militares y civiles estadounidenses que trabajan en la Zona Verde, el coronel dijo que nunca ha puesto un pie en una calle de Bagdad. Nunca ha estado dentro de la casa de una familia iraquí, ni ha visto ninguno de los sitios históricos o culturales del país.
Parecería fácil caracterizar al coronel como hipócrita e intolerante. No soy el mejor juez de carácter, pero seguía teniendo una imagen de él en el Borde Norte del Gran Cañón sosteniendo un tubo de un rollo de toallas de papel y describiendo lo que veía. Todos somos criaturas finitas con un campo de visión muy limitado. Pero lo que yo hago (y tengo la sensación de que el coronel también lo hace) en lugar de abrir mi campo de visión para incluir cosas que no entiendo o con las que no estoy de acuerdo es hacer que mi campo de visión sea aún más estrecho. “Ojos que no ven, corazón que no siente» es un viejo dicho que parece bastante apropiado en este caso. El coronel parecía muy seguro de que la visión del mundo que describió era precisa y completa. Y esto era cierto. Dentro de su visión del mundo extremadamente limitada, su visión era de hecho clara. Pero, ¿qué pasa con el vasto universo que no estaba viendo? ¿Qué pasa con el vasto universo que no estoy viendo? ¿Cómo ampliamos
todos nuestra visión para ver cosas que no queremos ver? ¿Cómo dejamos de poner “fuera de la vista» las cosas con las que no estamos de acuerdo? Desearía tener una respuesta, pero ni siquiera sé por dónde empezar.
miércoles, 27 de abril de 2005
En medio de la nada
La capacidad de sentir el dolor de otro ser humano es fundamental para cualquier tipo de trabajo de pacificación. Pero esta compasión está llena de peligros. Una persona puede experimentar una sensación de estar abrumada. O una sensación de rabia y deseo de venganza. O un deseo de alejarse del dolor. O una sensación de entumecimiento que puede adormecer la capacidad de sentir algo en absoluto.
¿Cómo me mantengo con el dolor y el sufrimiento sin sentirme abrumado? ¿Cómo me resisto a la oleada de rabia hacia los autores de la violencia? ¿Cómo evito desconectarme o insensibilizarme ante el dolor?
Después de ocho meses con CPT, no lo tengo más claro que cuando empecé. De hecho, cada día tengo que luchar más y más contra mi deseo de alejarme o insensibilizarme. Simplemente permanecer con el dolor de los demás no parece crear ninguna curación o transformación. Sin embargo, parece que no hay otro primer paso hacia el reino de la compasión que no alejarse.
“Familiarizarnos con la sensación de desasosiego de estar en medio de la nada hace que nuestros corazones sean más tiernos. Cuando somos lo suficientemente valientes como para permanecer en la nada, entonces la compasión surge espontáneamente» (The Places that Scare You, de Pema Chödrön). Estar en medio de la nada realmente crea una sensación de desasosiego y, sin embargo, muchos maestros espirituales dicen que es el único lugar auténtico para estar.
No reclamar ningún terreno para mí crea la posibilidad de estar con cualquiera. El medio de la nada es el único lugar donde se puede descubrir la compasión. El desafío constante es reconocer que mi verdadero país de origen es el medio de la nada.
sábado, 25 de diciembre de 2004
Velas en las sombras
En un momento de adoración en equipo poco después del secuestro de Margaret Hassan [una empleada de CARE que fue asesinada posteriormente] tuve una imagen muy clara. Era de una tierra de sombras y oscuridad. Pero dentro de esa tierra ardían velas; no muchas, pero sí las suficientes para arrojar algo de luz sobre el paisaje. Algunas velas desaparecieron y tuve la sensación de que su luz fue retirada para protegerlas. Otras velas ardieron hasta que no quedó nada y un pequeño número de velas parecieron ser apagadas por las sombras y la oscuridad. Lo que más me llamó la atención fue que, a medida que las velas que ardieron hasta el final y las velas cuya luz se apagó dejaron de arder, surgieron más velas, aparentemente para construir sobre su luz.
He estado reflexionando sobre dos luces muy brillantes y poderosas que he tenido el privilegio de conocer en Irak en los últimos meses. Una es un iraquí que es miembro de la Orden Dominicana. El otro es un profesor que también trabaja para una organización de derechos humanos. Ambos no se hacen ilusiones con respecto a los tiempos oscuros que atraviesa su país. Pero ambos tienen una visión de una tierra de paz que están trabajando para hacer realidad. En cuanto a la situación actual en su país, el padre dominico dice: “Soy prudente. Intento ser sabio. Pero no tengo miedo. Esta es mi regla: no tengo miedo, pero busco la prudencia y la sabiduría». El trabajador de derechos humanos dijo: “Creo que el fundamento de todas las religiones principales (islam, cristianismo, judaísmo y budismo) es la paz. Pero es una paz desde dentro, no una paz impuesta desde fuera».
Durante varios años, nuestro amigo, el trabajador de derechos humanos, ha tenido una visión de lo que ahora llama un Equipo Islámico de Pacificadores (IPT). Agradece a su contacto y asociación con CPT durante los últimos dos años el haberle dado algunas ideas concretas con las que trabajar. Siente que hay dos obstáculos principales que superar en la formación del IPT: uno es la tensión entre las personas (y los líderes) suníes y chiíes, y el otro es la cuestión de lo que en Occidente llamamos “violencia redentora» como una forma aceptable de resolver los conflictos. El padre dominico tiene muchos proyectos en marcha en este momento. Está trabajando en un proyecto de traducción porque, dice, “los árabes representan más del 5 por ciento de la población mundial, pero solo el 1 por ciento de la literatura mundial está disponible en árabe». También está iniciando la Universidad Abierta de Bagdad. La renovación está comenzando en un edificio existente que se utilizaba como convento. Estará abierto a todos, cristianos y musulmanes. El pago se realizará en una escala móvil con énfasis en la capacitación en habilidades técnicas y cursos de idiomas.
Intrépidos, prudentes y sabios. En CPT necesitamos trabajar para encontrar un equilibrio entre estos tres rasgos de carácter. Pero tengo la sensación de que alejarnos de las sombras y la oscuridad nunca creará la capacidad para que aquellos que viven en las sombras crezcan en la luz.
viernes, 22 de octubre de 2004
¿Luchar o huir?
“Si un atacante inspira ira o miedo en mi corazón, significa que no me he purgado de la violencia. Darse cuenta de la no violencia significa sentir dentro de ti su fuerza, la fuerza del alma, conocer a Dios. Una persona que ha conocido a Dios será incapaz de albergar ira o miedo dentro de [uno mismo], sin importar cuán abrumadora sea la causa de esa ira o miedo» (Gandhi hablando con los oficiales Khudai Khidmatgar de Badshah Kahn; A Man to Match His Mountains, de Eknath Easwaran, p. 157).
Cuando me permito enfadarme, me desconecto de Dios y me conecto con la fuerza maligna que empodera la lucha. Cuando me permito tener miedo, me desconecto de Dios y me conecto con la fuerza maligna que fomenta la huida. Tomo a Gandhi y a Jesús al pie de la letra: si no soy uno con Dios, entonces soy uno con Satanás. No creo que Gandhi usara esa palabra, pero Jesús ciertamente lo hizo, en numerosas ocasiones. El teólogo francés Rene Girard tiene una visión muy poderosa de Satanás que me habla: “Satanás se mantiene como un parásito de lo que Dios crea imitando a Dios de una manera celosa, grotesca, perversa y lo más contraria posible a la imitación amorosa y obediente de Jesús» (I Saw Satan Fall Like Lighting, R. Girard, p. 45).
Si no debo luchar ni huir ante la agresión armada, ya sea la agresión manifiesta del ejército o la agresión subversiva del terrorista, entonces, ¿qué debo hacer? “Mantente firme contra el mal» (Mateo 5:39, traducido por Walter Wink) parece ser la guía de Jesús y Gandhi para permanecer conectado con Dios. Pero aquí en Irak lucho contra esa segunda forma de agresión. Tengo referencias visuales y modelos escritos de CPTers que se mantienen firmes contra la agresión manifiesta de un ejército, ya sea regular o paramilitar. Pero, ¿cómo te mantienes firme contra un coche bomba o un secuestrador? Claramente, el soldado desconectado de Dios necesita que yo luche. Con la misma claridad, el terrorista desconectado de Dios necesita que yo huya. Ambos están dispuestos a matarme utilizando diferentes medios para lograr el mismo fin. Ese fin es aumentar el poder parasitario de Satanás dentro de la buena creación de Dios.
De alguna manera, parece más fácil confrontar la ira dentro de mi corazón que confrontar el miedo. Pero si Jesús y Gandhi tienen razón, entonces no debo ceder a ninguno de los dos. Debo mantenerme firme contra el secuestrador como debo mantenerme firme contra el soldado. ¿Significa eso que entro en una batalla campal para confrontar a los soldados? ¿Significa eso que camino por las calles de Bagdad con un cartel que dice “Americano para ser tomado»? No a ambos recuentos. Pero si Jesús y Gandhi tienen razón, entonces se me pide que arriesgue mi vida y, si la pierdo, que sea tan indulgente como lo fueron ellos cuando fueron asesinados por las fuerzas de Satanás. Lucho por mantenerme firme, pero estoy dispuesto a seguir trabajando en ello.
