Sin pasar desapercibido nunca más

Netflix convierte a “Rustin» en el héroe de todos

Rustin (2023). Dirigida por George C. Wolfe. Guion de Julian Breece y Dustin Lance Black, con historia de Julian Breece. Producida por Bruce Cohen, Tonia Davis y George C. Wolfe. Protagonizada por Colman Domingo, Chris Rock, Jeffrey Wright y Audra McDonald. Disponible en Netflix. 108 minutos.

Bayard Rustin fue un activista social queer, negro y cuáquero que vivió durante tres cuartos del siglo XX. A menudo llamo a Rustin “el cuáquero negro favorito de todos”. Lo digo tanto literal como sarcásticamente, porque aunque Rustin fue un ser humano objetivamente grandioso y digno de ser recordado, también es el único cuáquero negro del que mucha gente ha oído hablar.

La vida de Rustin siempre ha resonado en mí, incluso antes de que me hiciera cuáquero. Al aprender sobre el Movimiento por los Derechos Civiles en la universidad, descubrí que él fue el arquitecto de la Marcha sobre Washington de 1963: un hombre queer y negro a quien los líderes de la época habían decidido que no era una cara apropiada para el movimiento. Había aprendido que esta práctica excluyente no era infrecuente entre el movimiento, liderado en gran parte por hombres heterosexuales, que también había restado importancia a la adolescente soltera y embarazada Claudette Colvin, cuyo arresto por no ceder su asiento en un autobús a una persona blanca fue anterior a la negativa de Rosa Parks por nueve meses.

Recuerdo haber aprendido sobre Rustin, haberlo mencionado durante una conferencia con el profesor de historia Maurice Jackson (autor de Let This Voice Be Heard: Anthony Benezet, Father of Atlantic Abolitionism) en la Universidad de Georgetown, y haber quedado muy decepcionado de que, entre las docenas de asistentes, solo él y yo supiéramos lo suficiente sobre Rustin como para entablar una conversación sobre él. Aunque la historia no había olvidado del todo a Rustin, parecía que la cultura sí lo había hecho. ¿Había ganado la homofobia?

Poco después de mi graduación, aprendí más sobre Bayard Rustin: había sido miembro de Omega Psi Phi, una fraternidad históricamente negra establecida en la Universidad de Howard que contaba entre sus miembros con el poeta Langston Hughes, el historiador Carter G. Woodson y el activista Jesse Jackson. Esto fue importante para mí, ya que era un miembro joven y abiertamente gay de otra fraternidad negra, Alpha Phi Alpha, ya que hubo momentos en los que sentí que era el único hermano gay de la fraternidad en la tierra. Saber que Rustin había recorrido el camino décadas antes que yo me dio un poco más de confianza para afrontar las pruebas que más tarde experimentaría luchando por la justicia dentro de las filas de mi propia fraternidad.

Hace veinte años, un documental llamado Brother Outsider: The Life of Bayard Rustin, de los cineastas Nancy Kates y Bennett Singer, me ayudó a aprender aún más sobre los antecedentes, la política y las estrategias del hombre. Sin embargo, a pesar del documental, los libros y el conocimiento común de Rustin en los círculos cuáqueros, me parecía que eventualmente sería casi olvidado, eclipsado por los legados de líderes y pensadores como Martin Luther King Jr., Malcolm X y James Baldwin.

Afortunadamente, había un truco más bajo la manga del universo. El viernes 17 de noviembre de 2023, casualmente el día de los fundadores de la fraternidad de Rustin, Netflix estrenó la película biográfica Rustin en su servicio de streaming. (Se había estrenado formalmente en el Festival de Cine de Telluride el 31 de agosto y en un número limitado de cines el 3 de noviembre). La vi poco después.

La película se abre con recreaciones de escenas del Movimiento por los Derechos Civiles: una sentada en un mostrador de almuerzo en Jackson, Mississippi; Ruby Bridges saltando a la escuela, flanqueada por escoltas y alguaciles; y un miembro de Little Rock Nine siendo acosado por compañeros de escuela blancos. Luego, la única palabra: “Rustin”, subrayada en rojo. Si no estaba claro antes, ahora está claro: hemos sido transportados a una era diferente que todavía nos resulta familiar.

El ritmo de Rustin es más rápido de lo que esperaba, pero debido a que es rápido, lleva al público al día rápidamente. Los jugadores clave se establecen temprano, al igual que lo absurdo de la homofobia y el racismo. Vemos la amistad de Rustin con Martin Luther King Jr. desarrollarse y luego degenerar temprano, lo que resulta en una dulce recompensa más tarde cuando finalmente se reconcilian.

Una vez por generación, surge un proyecto de Hollywood negro con un elenco de estrellas. Roots (1977), The Wiz (1978), Harlem Nights (1989), New Jack City (1991), Black Panther (2018), y The Harder They Fall (2021) son todos ejemplos de películas y series de televisión con papeles muy solicitados para actores negros. Tales películas son codiciadas debido a la relativa rareza de una película totalmente o mayoritariamente negra con un presupuesto decente. Esta también fue coproducida por Higher Ground Productions, ganadora de los premios de la Academia y Emmy, la compañía de producción establecida por el expresidente Barack Obama y la ex primera dama, Michelle Obama. La compañía ha establecido, desde 2018, una reputación de programación de alta calidad y sustancia, lo que hace que sus producciones sean muy atractivas para los actores.

Al frente del reparto está Colman Domingo, el actor abiertamente gay conocido por su papel ganador del premio Emmy como Ali en Euphoria y un próximo papel como Mister en la versión cinematográfica musical de The Color Purple. Se ha escrito y debatido mucho sobre si las personas heterosexuales deberían interpretar papeles queer. No sé dónde me sitúo en el tema, pero me alegro de que este actor gay haya interpretado a este personaje gay. Domingo encarna a Rustin con la misma profundidad y seriedad que Denzel Washington le dio a Malcolm X en 1992. Hubo momentos en los que olvidé que esto no era una biografía en absoluto: Domingo es Bayard Rustin.

El reparto de apoyo es igualmente inspirado, con muchos actores familiares que interpretan a los nombres más importantes del Movimiento por los Derechos Civiles y sus contemporáneos: Audra McDonald como Ella Baker, Chris Rock como Roy Wilkins, CCH Pounder como la Dra. Anna Hedgeman, Jeffrey Wright como Adam Clayton Powell Jr., Bill Irwin como A. J. Muste (un ministro cuáquero) y el gran Glynn Turman como Asa Philip Randolph. Cada uno de estos actores llena las escenas en las que aparecen con intensidad y solemnidad. Los actores menos conocidos también se defienden bien. Aml Ameen como Martin Luther King Jr. y Maxwell Whittington-Cooper como John Lewis son especialmente memorables.

Los cineastas se tomaron la licencia creativa de crear a Elias Taylor, un predicador gay en el armario que está involucrado en la facción más conservadora del Movimiento por los Derechos Civiles. Rustin y Taylor, muy heterosexual y casado, se sienten inmediatamente atraídos el uno por el otro, lo que proporciona a la película tensión romántica y dramática. Aunque es un personaje ficticio y una serie de eventos con una resolución predecible, la invención de Elias Taylor sirve para mostrar el amor queer negro en la pantalla y proporcionar otra voz para las personas olvidadas del movimiento: aquellos que luchan por la igualdad racial sin tener aún el reconocimiento de su ser pleno y auténtico.

Domingo, como Rustin, menciona varias veces a lo largo de la película que es cuáquero: un hecho que a la mayoría de los Friends de hoy probablemente les complacería. Sin embargo, no hay ninguna representación de él participando en ninguna comunidad cuáquera. No creo que esto sea necesario para la historia en cuestión en absoluto. De hecho, los cuáqueros que decidan ver esta película podrían aprender una valiosa lección de Rustin y sus esfuerzos por conectar con los demás a pesar de las diferencias: una parte importante de su viaje hacia la Marcha sobre Washington es cómo aprende a involucrar y volver a involucrar a las diversas facciones del Movimiento por los Derechos Civiles, particularmente las facciones lideradas por jóvenes que siempre se están dividiendo, una generación de la que Rustin no había formado parte durante años. También puede ser familiar para los Friends la batalla de Rustin con sus mayores. Al igual que la Generación X se encuentra entre la cultura juvenil cuáquera y una estructura de poder liderada por los Baby Boomers, también Rustin navega entre dos centros de poder y energía.

Las elecciones artísticas en Rustin son sólidas: desde el vestuario adecuado hasta el cabello y el maquillaje precisos. Esto no es un cosplay de la era de los derechos civiles, sino un paso artístico hacia atrás en el tiempo con una meticulosa atención al detalle. Así como la actuación me hizo sentir como si estuviera presenciando un vistazo grabado a la vida de Bayard Rustin, los detalles realistas me mantuvieron allí, como si fuera uno de sus compañeros.

Musicalmente hablando, aprecié que la banda sonora y la partitura tuvieran sentido para el período de tiempo. Recientemente ha surgido una tendencia en la que las películas de época inyectan música contemporánea con resultados desastrosos. Afortunadamente, este no es el caso de los 108 minutos atractivos de Rustin. Especialmente poderosa fue la música que se tocó durante las escenas previas a la Marcha sobre Washington. Aunque la balada de rock simplista de Lenny Kravitz durante los créditos finales no era realmente de la época, también sirvió para llevar al público de 1963 al presente a medida que las actualizaciones sobre la vida de Rustin aparecen en la pantalla.

Como película, Rustin captura el idealismo, la practicidad y la política de la Marcha sobre Washington de 1963 y el Movimiento por los Derechos Civiles en general. Representa el aislamiento social y el miedo de ser un hombre abiertamente gay durante esa tumultuosa época. También, importantemente, captura la alegría de la época: el tiempo entre protestas que está puntuado con amor, risa, música y estrategia.

Bayard Rustin es un héroe, que ya no pasa desapercibido, que nos pertenece a todos: cuáqueros, Omegas, personas negras, graduados de HBCU, activistas por la paz, estadounidenses, a todos. Su historia ahora se ha contado en una de las plataformas más amplias posibles, llegando a todas las generaciones. Que su historia continúe inspirándonos y cambiándonos para mejor.