Sin religión. Siempre practicando el cuaquerismo.

El cuaquerismo no fue mi primera opción. Cuando tenía 17 años y decidí visitar algunas iglesias, originalmente pensé que los unitarios universalistas eran la mejor opción para mí. Se veía genial sobre el papel: política liberal y sin la expectativa de que siquiera creyeras en Dios. Visité la iglesia local y encontré mucha gente amable. Decidí volver algún domingo, pero primero quería visitar un Meeting cuáquero.

Nunca volví a esa iglesia unitaria universalista. El Meeting de Amigos de Richmond (Ind.), en su discreto edificio de madera blanca, se sintió como en casa. Sentarme durante una hora en silencio no fue la experiencia profunda que había esperado, pero quería más de eso.

A medida que han pasado los años, me he involucrado más en los Meetings cuáqueros dondequiera que haya vivido, pero sigo sin estar segura de qué lugar hay para una agnóstica como yo en la Sociedad Religiosa de los Amigos. ¿Cómo podría unirme a un Meeting cuando nunca he experimentado nada que pueda llamar Dios? ¿Cómo podría ser parte de un sentido del Meeting cuando la única fuerza que siento en el trabajo es la de las personas y sus diversas opiniones, no una tercera vía inspirada divinamente? ¿Podría ser una aprovechada de una religión solo porque amaba a la comunidad? ¿Estaba bien sentarme a soñar despierta durante una hora de silencio porque luego había una comida compartida y una vigilia por la paz frente a la oficina de correos la semana que viene?

Este año empecé a trabajar en Pendle Hill. Esperaba que la oportunidad de estudiar el cuaquerismo, y simplemente empaparme en un ambiente cuáquero, me ayudara a aclarar las cosas. Pero si esperaba encontrar algún tipo de modelo secular y centrado en la comunidad del cuaquerismo del que pudiera formar parte, ciertamente no lo encontré. En cambio, me ha impresionado lo intensamente centrado en el Espíritu que ha sido y sigue siendo el cuaquerismo para algunos Amigos. Mi concepto de Meeting para el culto ha cambiado, especialmente: en lugar de usar el tiempo para dejar que mi mente divague, he tratado de establecerme en el estado receptivo que otros describen.

También he estado pensando de manera diferente sobre los cuáqueros individuales. Leí el diario de John Woolman, esperando que fuera el registro de un activista comprometido cuyas acciones tal vez estuvieran informadas pero no dictadas por su fe. En cambio, encontré a un hombre que le rogaba a Dios que lo dejara morir antes que continuar con el trabajo que se le había encomendado. Lo que mantuvo a Woolman en marcha no fue la creencia de que sus acciones fueran efectivas, sino la fe, su creencia de que esto era lo que Dios le pedía. Personas como Woolman y Mary Fisher no parecen obligadas de forma autónoma; sus historias son asombrosas debido al alcance de su sumisión a lo que experimentan como la voluntad de Dios.

Si soy cuáquera en absoluto, definitivamente no soy ese tipo de cuáquera. Este otoño he estado sentada en el Meeting con una nueva conciencia de lo que otras personas pueden estar experimentando en su culto, pero aunque me esfuerzo por sintonizar con esa frecuencia, no estoy captando nada. No he escuchado ningún llamado divino al activismo, por lo que mi trabajo tendrá que estar motivado y guiado solo por mis propias ideas de lo que es correcto.

Cuando lo planteo así, me pregunto si no sería mejor que volviera con los unitarios universalistas. Pero aunque he visitado más iglesias unitarias universalistas a lo largo de los años, siempre me han parecido sin rumbo y desenfocadas. La clase que he estado tomando en Pendle Hill enfatiza las raíces religiosas del cuaquerismo, raíces que continúan anclándolo. No estoy arraigada en esa fe, pero no quiero irme por algo más vago y menos arraigado. Quiero quedarme con el cuaquerismo en la forma en que pueda sin debilitarlo para los demás.

En lugar de “fe”, me encuentro volviendo a la palabra «práctica». Tiene ese doble significado: una práctica es algo que haces rutinariamente, pero practicar también es trabajar en algo para que mejores en ello. Hace unos años llené un formulario que preguntaba: «¿Cuál es tu religión? ¿Con qué frecuencia practicas tu religión?». Estoy segura de que querían decir “¿Con qué frecuencia vas a los servicios religiosos?”, pero eso me pareció una forma tonta de medir la fe de una persona. Las únicas respuestas honestas que pude encontrar fueron: «Sin religión. Siempre practicando el cuaquerismo».

No sé a dónde necesito ir desde aquí. No sé si alguna vez me convertiré en miembro de un Meeting, o si alguna vez sentiré la guía de una fuente fuera de mí misma. Tal vez continúe sentada en habitaciones tranquilas con bancos de madera por el resto de mi vida, escuchando algo que nunca escucharé. Pero sí sé que necesito seguir practicando.