He sido feminista durante 35 años. En efecto, ha sido mi religión. Para mí, el feminismo es una visión acogedora, alegre y generosa resumida en la pegatina de mi coche: El feminismo es la idea radical de que las mujeres son personas. Como movimiento que busca la condición de persona para las mujeres y el fin de la violencia contra ellas, como movimiento que comprende cómo el sexismo perjudica tanto a los hombres como a las mujeres, como movimiento comprometido con la lucha contra la opresión de la raza y la clase, así como del sexo, el feminismo se ha ganado mi fidelidad. Así que me he aferrado a mi visión a pesar de las caricaturas y tergiversaciones del feminismo que han hecho que muchas mujeres de este país tengan miedo de decir que son feministas, aunque se adhieran a los principios feministas y se beneficien de los logros de las feministas. Y, como otros fieles, por mi fe he estado dispuesta a que me insulten, a que no me quieran y a que me malinterpreten.
Pero a medida que la violencia contra las mujeres aumenta en Estados Unidos y en todo el mundo (por ejemplo, un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud publicado en The Lancet, basado en entrevistas con casi 25.000 mujeres en 15 lugares de diez países, concluye que «la violencia por parte de una pareja íntima es una experiencia común en todo el mundo»), y a medida que las voces de los fundamentalistas religiosos se hacen aún más estridentes con su insistencia en la subordinación de las mujeres a los hombres, me he encontrado recurriendo a la fe y la práctica cuáqueras para obtener la fuerza espiritual que necesito para continuar la lucha feminista. He llegado a estar de acuerdo con Carol Flinders, que escribe en At the Root of this Longing que las estructuras del sexismo pueden estar tan profundamente arraigadas en la cultura y la conciencia humanas que no pueden ser cambiadas por la acción política ordinaria o incluso por la educación, por importantes que sean. Para llevar a cabo esta revolución necesitamos la fuerza del alma, lo que Gandhi llamó Satyagraha, y lo que yo entiendo como una feroz fidelidad al amor a la Verdad y a la verdad del Amor. La primera vez que me encontré con la fuerza del alma fue a través del cuaquerismo, y sigo encontrándola allí.
El cuaquerismo ha formado parte de mi vida desde mi primera noche en el Swarthmore College. La orientación para los nuevos estudiantes tuvo lugar en la sala de reuniones de los Amigos, y sentada allí, sola y asustada, me sentí reconfortada por la sencillez y la paz de ese edificio. A partir de ese encuentro me interesé por el cuaquerismo y empecé a asistir al Meeting de adoración, a participar en los campos de trabajo del Comité de Servicio de los Amigos Americanos y, finalmente, a trabajar para el AFSC. Pero cuando me hice feminista a principios de la década de 1970, compartí la hostilidad que sentían las feministas hacia la religión organizada, que durante tanto tiempo y de tantas formas ha servido para enseñar y apoyar el sexismo. No veía el cuaquerismo como parte de la religión organizada, pero tampoco estaba convencida de que pudiera ser cuáquera y feminista. Temía que mi feminismo fuera una fuente de conflicto y que, como cuáquera, me viera presionada a modificar mis percepciones, incluso a no hablar en absoluto. Así que, con razón o sin ella, me fui.
Hace cinco años volví al cuaquerismo, y hace dos me uní al Meeting de Albany (N.Y.). Mi feminismo se ha visto fortalecido por mi cuaquerismo, pero sigo luchando con cómo mi cuaquerismo puede ser fortalecido por mi feminismo. Algunos de mis esfuerzos por plantear cuestiones feministas en contextos cuáqueros han suscitado incomodidad, incluso hostilidad, y me he sentido presionada a permanecer en silencio. Se me ha dicho, por ejemplo, que no debo plantear la cuestión del feminismo porque será divisiva, enfrentando a hombres y mujeres, o porque restará atención a cuestiones más importantes como el racismo. También se me ha dicho que no hay necesidad de plantear esta cuestión porque los cuáqueros ya la han tratado y han seguido adelante. He descubierto que no soy la única que ha tenido esta experiencia. Durante un grupo de discusión con mujeres de la zona de Albany para explorar qué programación atraería a las participantes a un fin de semana de mujeres en Powell House, una mujer declaró que, aunque se sentía cómoda planteando cuestiones feministas en diversos contextos políticos y personales, no se sentía cómoda haciéndolo en su Meeting. Otras mujeres y hombres han reconocido que esta es también su experiencia. Cuando ofrecí un taller en el New York Yearly Meeting sobre cuaquerismo y feminismo, sólo se presentó un puñado de personas. Desde entonces, el Comité de Asuntos de la Mujer, que patrocinó el taller, ha sido suspendido.
La razón de esta falta de interés no puede ser que la violencia contra las mujeres haya terminado. No puede ser que las mujeres ya no hagan la mayor parte del trabajo del mundo mientras controlan casi ninguno de los recursos del mundo. No puede ser que las mujeres estén ahora plenamente representadas en los órganos políticos del mundo, que la esclavitud sexual de las mujeres objeto de trata haya terminado, ni que las mujeres de todo el mundo tengan ahora hijos sólo cuando y como desean. Y desde luego, no puede ser que el sexismo ya no afecte a nuestras relaciones mutuas. Así que quizás necesitemos una nueva forma de pensar y hablar de estos temas, un nuevo lenguaje, una nueva ola.
El año pasado asistí a un taller en Pendle Hill dirigido por Rex Ambler, un Amigo británico que ha pasado varios años estudiando los escritos de los primeros cuáqueros en un esfuerzo por comprender su experiencia espiritual. Nos recuerda que una de las palabras más importantes utilizadas por los primeros cuáqueros era «verdad», y podemos recordar que entre los nombres que los cuáqueros se dieron a sí mismos fueron la Sociedad Religiosa de los Amigos de la Verdad y los Buscadores de la Verdad. Los primeros cuáqueros, tal como los ve Rex Ambler, tenían una visión profundamente optimista de la naturaleza humana. Creían que todos tenemos la capacidad de reconocer la verdad sobre nosotros mismos y que, aunque a menudo es doloroso, este reconocimiento nos da libertad y paz. Esta verdad sobre nosotros mismos, aunque se basa en nuestra propia experiencia personal, no es puramente subjetiva. Otros que buscan la Verdad a través del mismo proceso llegarán a ideas compatibles. Así, la Verdad no nos separa, sino que nos une. Afrontar la verdad sobre nosotros mismos nos lleva a la verdad sobre la naturaleza del mundo y sobre Dios, porque Dios es la Verdad última; de hecho, para los primeros cuáqueros, la Verdad y Dios eran inseparables.
Los primeros cuáqueros también creían que, por muy alejado que uno estuviera de la Verdad, lo que cada uno de nosotros quiere por encima de todo es ser auténtico y vivir con sinceridad. Anhelamos la autenticidad y la integridad, aunque parezca que deseamos todo menos esto. El poder de la adoración de los primeros cuáqueros, entonces, provenía del hecho de que ponía a la gente en contacto a la vez con la Verdad y con su anhelo por ella. Estos hombres y mujeres, según Rex Ambler, habían descubierto una práctica de meditación que les permitía estar plenamente presentes a la Verdad y así experimentar a Dios.
Asistir al taller de Rex Ambler, dirigir un taller para mi propio Meeting sobre la práctica de meditación que ha desarrollado y hacer la meditación por mí misma y con otros me ha abierto un camino para hablar del feminismo a otros cuáqueros. Me ha dado un vocabulario y un marco para una conversación que comienza y termina con nuestro anhelo de Verdad y nuestro compromiso con el amor. Si Dios y la Verdad son inseparables, y si la deshonestidad conduce a la separación de Dios, entonces el sexismo, la mentira de que los que nacen varones son superiores a los que nacen mujeres, es para hombres y mujeres un desastre espiritual. Dado que el sexismo nos da forma desde el momento en que nacemos y somos marcados como hombres o mujeres, podríamos llamarlo la primera cuña por la que somos separados de Dios y alejados de la autenticidad que anhelamos. En algún nivel, las mujeres saben que no son inferiores a los hombres y los hombres saben que no son superiores a las mujeres. Al hacernos negar esta verdad fundamental y aceptar en su lugar una mentira, el sexismo proporciona la base para una cultura de la deshonestidad.
Cuando los A/amigos me han preguntado por qué escribo este artículo, he dicho esto: No puedo hacer otra cosa. Sé que nunca viviré para ver un mundo libre de sexismo, pero sueño con ello. Y cuando considero la diferencia entre lo que es y lo que podría ser, mi corazón se rompe y me veo obligada a volver a plantear la pregunta formulada por el Grupo de Mujeres Cuáqueras Británicas en 1986: «¿Cuál es nuestro testimonio como cuáqueras ante el mundo contra la injusticia hacia las mujeres?». ¿Y cómo podría tomar forma ese testimonio si empezamos a hablar del sexismo como un desastre espiritual? Si somos verdaderamente Amigos de la Verdad y Buscadores de la Verdad, no veo cómo podemos pensar de otra manera.
Esta no es una conversación fácil de tener, como mi propia experiencia me ha enseñado. Es una conversación que toca nuestro sentido de nosotros mismos y nuestras relaciones más íntimas entre nosotros, nuestros comportamientos diarios así como nuestras acciones públicas. Aún así, como cuáqueros creemos que cuando nos movemos hacia la incomodidad en lugar de alejarnos de ella, abrimos una oportunidad para el crecimiento espiritual. Y seguramente cualquier consecuencia que temamos de tal conversación no puede ser peor para nosotros que tener miedo de tener la conversación en absoluto.
El desastre espiritual del sexismo adopta muchas formas. Una de las más obvias es tratar a las mujeres como objetos, no como sujetos. En una cultura impregnada de sexismo, una mujer se convierte en aquello que se ve, no en la que ve; en aquello que es de utilidad, no en la que tiene agencia. Las mujeres se convierten en el chivo expiatorio de una cultura, esa carne sobre la que los hombres pueden proyectar todo lo que no desean reconocer como parte de sí mismos: la tentadora sexual, por ejemplo, que lleva a los hombres por el camino del cuerpo y los aleja de Dios. La mujer me hizo hacerlo, dice el Adán del Génesis. No fui yo quien pecó. Pero no importa lo patriarcal que sea el Génesis en sus orígenes e interpretación, todavía se puede encontrar la verdad del feminismo en él. Me gusta pensar en Eva como la primera teóloga, la que está tratando de averiguar la naturaleza de Dios. Y me gusta pensar que el pecado cometido en el jardín no fue tanto que Eva comiera la manzana como que Adán pensara que podía usar la diferencia entre sus cuerpos como una forma de escapar de la responsabilidad de sus propios actos. Después de todo, culpar a «Eva» de los males del mundo ha desatado un holocausto de violencia contra las mujeres a lo largo del tiempo y en todas las culturas.
Si el sexismo hace que las mujeres sean menos que humanas, también hace que los hombres sean más que humanos. Bajo el sexismo, llevamos lo que yo llamaría vidas idólatras, porque representamos a Dios como literalmente masculino. Cuando usamos una frase como «Dios Padre», podríamos pretender que no es específica del sexo, que «él» incluye a «ella» y «padre» incluye a «madre». Nuestra inversión en la masculinidad de Dios se manifiesta, sin embargo, cuando se intenta referirse a Dios como «ella» o «ello». Como observa la teóloga feminista Rosemary Radford Reuther, «Pocos temas son propensos a despertar sentimientos tan apasionados… como la cuestión de la imagen exclusivamente masculina de Dios». Además, señala que la gente «a menudo exhibe una reacción fóbica a la mera posibilidad de hablar de Dios como ‘Ella'». Mientras esto sea cierto, cada vez que nos referimos a Dios como «Él», es como si hiciéramos una imagen grabada y nos postráramos ante ella.
Para los hombres, el pecado distintivo es el de la soberbia. Es soberbia asumir que Dios se parece a ti y tiene tu cuerpo, y que Dios no se parece a una mujer ni tiene el cuerpo de una mujer. La presunción de que el hombre es la norma, de que «él» debe representar lo humano y lo sagrado, está tan profundamente arraigada que ha llegado a parecer natural. Debido a que ha llegado a parecer natural, los que lo señalan suelen ser vistos como los que cometen sacrilegio cuando, de hecho, es la asunción de la superioridad masculina lo que es el sacrilegio. Creo que a menudo es difícil para los hombres apreciar el valor de autocentramiento que obtienen del uso del genérico «él», porque no pueden imaginar, como las mujeres sí pueden, lo que sería no tenerlo. Los hombres a menudo se sienten todo menos superiores; sin embargo, la cultura los refleja como el modelo para lo humano y lo sagrado.
En Holy Listening: The Art of Spiritual Direction, Margaret Guenther escribe que, «Lejos de ser orgullo, [el] pecado distintivo [para las mujeres] es el autodesprecio». Tenemos cien razones por las que no es importante presionar nuestras propias reivindicaciones de plena condición de persona. Somos más rápidas para explicar y justificar el sexismo que para reconocerlo y desafiarlo: decimos, Eso no es realmente sexista, o, No es realmente importante, o, Realmente no me importa, en lugar de, Eso es realmente sexista, Eso importa, o, Eso duele. Las mujeres rechazan sus propios sentimientos y percepciones, y las verdades que podrían ofrecernos. Irónicamente, cuando las mujeres lo hacen, creo que también mostramos desprecio por los hombres. Sabemos que el emperador del sexismo no tiene ropa, pero permanecemos en silencio. A veces lo hacemos porque tenemos miedo de que no les gustemos a los hombres. Pero, ¿no hay desprecio en la suposición de que a los hombres no les gustará alguien tan plenamente humano como ellos? A veces no desafiamos a los hombres porque los «amamos». Pero, ¿qué clase de amor permite que alguien permanezca en un estado de desastre espiritual?
A veces creo que las mujeres esperan menos de los hombres de lo que esperan de sí mismas cuando se trata de afrontar la verdad; las mujeres tienen un doble rasero, moralmente hablando, y eso es condescendiente con los hombres. Los hombres son protegidos una y otra vez de reconocer sus privilegios, y las mujeres no les piden que asuman la responsabilidad de cambiar las estructuras de poder que les benefician.
El sexismo generalizado de nuestra cultura hace que sea difícil decir la verdad. Pero si creemos que la Verdad y Dios son inseparables y que lo que nosotros, como seres humanos, deseamos por encima de todo es conocer y vivir la Verdad, entonces el patriarcado en todas sus múltiples formas es antihumano. Aunque el odio a la mujer es una de las formas más extendidas y virulentas del patriarcado, necesitamos llamar al patriarcado una cultura que odia a los humanos porque el sexismo es un desastre espiritual tanto para las mujeres como para los hombres, y daña nuestras relaciones mutuas.
Al hablar del sexismo como un desastre espiritual y al pensar en el feminismo como un movimiento espiritual, me uno a muchas otras mujeres y hombres que han comenzado a articular una nueva ola de feminismo. Como muchos de mis colegas en este trabajo, siento un profundo hambre en la gente de todas partes por el crecimiento espiritual. Como cuáquera, me gustaría iniciar un instituto que apoyara el desarrollo de esta nueva ola de feminismo y que respondiera a esta extendida hambre espiritual. Su objetivo sería implementar «la idea radical de que las mujeres son personas». Su objetivo sería acabar con todas las formas de violencia contra las mujeres. Su práctica sería desarrollar proyectos para lograr este objetivo basados en la fuerza del alma de la no violencia, y celebraría nuestra capacidad de cambio. Involucraría a los hombres en este trabajo a todos los niveles, porque verdaderamente estamos todos juntos en esto, y acabar con el sexismo debe ser un proyecto conjunto de hombres y mujeres. Por último, este instituto promovería activamente el feminismo como un movimiento por la paz. Para su lema elegiría las palabras de Lucretia Mott: «No puede haber verdadera paz sin justicia». Y a estas palabras añadiría: «No puede haber verdadera justicia sin paz». Hasta que no hayamos abordado el desastre espiritual del sexismo, no puede haber ni justicia ni paz.
Para desafiar el sexismo en su nivel más profundo, debemos encontrar formas de incluir a las mujeres en la definición de persona y en la categoría de lo sagrado. Estos son desafíos enormes. En la actualidad, prácticamente todos los sistemas de la cultura occidental —político, legal, filosófico, médico, ético, religioso— se basan en la idea de que una persona es el habitante de un cuerpo masculino. En su ensayo «¿Son personas las madres?», una filósofa feminista, Susan Bordo, explora las diferentes formas en que los cuerpos masculinos y femeninos son tratados en el derecho, la medicina y la ética. Un cuerpo masculino se considera sacrosanto, inviolable, hogar de una persona; un cuerpo femenino se considera propiedad del marido, del estado y, más recientemente, como ella señala, del feto.
Al igual que Bordo, creo que la equiparación de persona con alguien que vive en un cuerpo masculino explica en buena parte el estancamiento en la conversación en torno a los derechos reproductivos. Los principales participantes en el debate plantean la cuestión como una de derechos, y discuten sobre si aquellos con cuerpos femeninos tienen los mismos derechos que aquellos con cuerpos masculinos para controlar lo que sucede con su cuerpo. Un grupo responde que no, el otro que sí. Pero en toda la retórica, es difícil encontrar espacio para articular la experiencia real de la mayoría de las mujeres que se quedan embarazadas, que es una experiencia de derechos y responsabilidades, de reclamos duales y necesidades duales, el lenguaje del «yo» y «mi hijo».
Las feministas no han querido centrarse en las diferencias físicas entre los cuerpos masculinos y femeninos porque históricamente estas diferencias se han utilizado para oprimir a las mujeres. Pero, ¿y si el Instituto Lucretia Mott tomara esta diferencia como punto de partida y preguntara cómo serían nuestros sistemas político, legal, filosófico, médico, ético y religioso si asumieran como normativa la experiencia de un cuerpo capaz de crear otro cuerpo? Podrían proponer que los cuerpos de las mujeres, con su capacidad de llevar otro cuerpo dentro de ellos, proporcionan un modelo convincente de la experiencia humana, porque como humanos nuestra experiencia es de separación e interconexión, interdependencia y dependencia, derechos y responsabilidades, coexistiendo.
Según Reuther, todo lo que promueve la plena humanidad de las mujeres es sagrado. Creo que también es cierto que las mujeres no serán vistas como personas hasta que sean incluidas en lo sagrado. Como han observado las teólogas feministas, existe una larga tradición dentro del cristianismo, así como de otras religiones, de ver el cuerpo femenino como inherentemente impío. Así que cuando pensamos en traer a las mujeres al círculo de lo sagrado, tenemos que pensar en el cuerpo. ¿Cómo creamos una cultura en la que el cuerpo femenino y el cuerpo masculino puedan ser vistos como albergando igualmente lo Sagrado, como igualmente sagrados, como ambos siendo la encarnación de Dios? La reacción fóbica a llamar a Dios «ella» señalada por Reuther sugiere que tal esfuerzo se encontrará con una resistencia considerable. Pero si no hacemos este esfuerzo, que Reuther llama trabajo sagrado, ¿qué les estamos diciendo a aquellos que recorren un camino espiritual en un cuerpo femenino? ¿Cómo medimos el coste espiritual para las mujeres de su exclusión del «discurso de Dios» y de que digan que no importa? Creo que las mujeres anhelan reflejos de lo femenino en lo sagrado; también creo que este es un hambre sagrada.
Andrew Greeley, un teólogo y columnista católico, ha escrito: «El manto de silencio dentro de la iglesia sobre el tema del abuso de mujeres por parte de maridos, padres, conquistadores militares, limpiadores étnicos, compañeros de trabajo y extraños me asusta. No puedo entender por qué tenemos miedo del tema». Yo también estoy asustado por el silencio, pero también estoy asustado por el ruido. Escucho voces fuertes en casa y en el extranjero insistiendo, en el nombre de Dios, en que las mujeres no pueden ser santas y que deben estar bajo el control de los hombres. Como cuáqueros, tenemos una larga historia de desafiar tanto el silencio como el ruido, en nosotros mismos y en los demás, y de buscar intervenir.
La pregunta que George Fox planteó, la pregunta que, según Margaret Fell, la llevó a su «convicción», ha estado muy presente en mi corazón y en mi alma mientras escribía este artículo: «Vosotros diréis, Cristo dice esto, y los apóstoles dicen esto, pero ¿qué puedes decir tú?». Lo que somos capaces de decir, y lo que estamos facultados y permitidos para decir, a menudo están en desacuerdo, particularmente para las mujeres. Pero cuando nos damos cuenta de que la fuerza de la pregunta de Fox proviene de su suposición de que estos dos significados son uno —lo que conocemos como Verdad a partir de nuestra experiencia es precisamente lo que estamos facultados para hablar y debemos hablar— entonces se abre un camino.
Estoy llamado a escribir este artículo como una forma de testimonio y como una forma de responder a la pregunta formulada por el Grupo de Mujeres Cuáqueras en 1986: ¿Dónde, como cuáqueras, está nuestro testimonio contra la injusticia hacia las mujeres? Creo que nuestra intervención es necesaria ahora más que nunca para abordar el desastre espiritual del sexismo. Que este sea entonces nuestro testimonio al mundo: utilizaremos la fuerza del alma que proviene de nuestra feroz fidelidad al amor de la Verdad y a la verdad del Amor para acabar con el sexismo. Tal testimonio es desesperadamente necesario ahora.
