Después de siete años de asistencia regular al University Friends Meeting, Seattle, decidí solicitar la membresía en la Sociedad Religiosa de los Amigos. Si bien algunas personas podrían preguntar: “¿Qué te ha tomado tanto tiempo?», siento que debo agregar en mi propia defensa que, en mi familia, solicitar la membresía en un grupo al que uno ha asistido, bueno, religiosamente, durante siete años se ve como una inmersión ciega y precipitada en el abismo. Las cosas simplemente no se logran de manera oportuna en nuestra familia, y cambiar nuestra afiliación religiosa ocupó un lugar bajo en la lista, muy por debajo de comer y dormir, ninguna de las cuales parecíamos poder hacer con regularidad. Mi esposo y yo estamos criando a dos niños pequeños, y consideramos publicar un anuncio de página completa en el New York Times cada vez que los llevamos a la escuela, completamente vestidos y cada uno con la lonchera correcta. Afortunadamente, como esto rara vez sucede, nuestros costos de publicidad se mantienen al mínimo.
Nuestra familia intenta adherirse a muchos de los principios del cuaquerismo, con diversos grados de éxito. Probablemente obtendríamos una puntuación bastante alta al seguir el Peace Testimony, si no contaras los sándwiches de mantequilla de maní y mermelada que han sido masticados con la forma de un revólver. Y podríamos verificar si pasaríamos la prueba del Testimony on Simplicity, si tan solo pudiéramos encontrar nuestra copia de Faith and Practice debajo de las pilas de cosas no deseadas que abarrotan nuestra casa. Nuestra familia parece estar involucrada en una reacción privada contra el movimiento de simplicidad voluntaria. Yo lo llamo “caos involuntario», y me temo que no puedo recomendarlo.
En resumen, aunque creía en todo lo que defendían los cuáqueros, nunca sentí que pudiera estar a la altura de sus ideales. Sabía que no importaba cuánto tiempo asistiera al Meeting, no merecería la membresía hasta que hubiera descubierto las respuestas a las grandes preguntas de la vida y me volviera menos confundida religiosamente. Sabía que todas las demás personas en mi Meeting ya habían sido examinadas y certificadas para poseer Todas Las Respuestas, de lo contrario, ¿por qué estarían sentadas allí semana tras semana, seguras en sus creencias religiosas y sin dudas en sus corazones? Tenía repetidas visiones de mi comité de claridad reuniéndose conmigo sobre la membresía y viendo que yo era un fraude, que estaba terriblemente confundida religiosamente, que no tenía ninguna de las respuestas. De hecho, estaba más confundida de lo que había estado 25 años antes, cuando sabía que era episcopaliana porque mi padre era episcopaliano y ahí era donde íbamos a la iglesia los domingos. Mi comité de claridad se levantaría solemnemente al final del Meeting y declararía que era su responsabilidad informar que, después de una cuidadosa consideración, habían descubierto que yo era la única persona con la que se habían encontrado que no tenía ni una pizca de la divinidad en ella.
El episcopalianismo de mi padre fue el último vínculo entre nosotros, y renunciar a esa afiliación no fue fácil. La iglesia episcopal sigue siendo donde voy en Nochebuena, donde si cierro los ojos puedo escuchar la rica voz de tenor de mi padre resonar por encima de todas las demás para cantar “O Come, All Ye Faithful» a los ángeles en el firmamento. A veces tendré suerte y captaré una bocanada de la loción para después del afeitado Old Spice de otro hombre, y volveré a ser una niña y mi padre me tomará de la mano a la medianoche y me susurrará al oído: “Feliz Navidad». Gradualmente, a medida que me involucraba más con mi Meeting, comencé a darme cuenta de que eso era todo lo que quedaba de mi antigua afiliación religiosa: el eco de una melodía antigua y un soplo de aroma de un hombre que había muerto hacía cinco años. Sin darme cuenta y a pesar de mi confusión religiosa, me había convertido en cuáquera.
Recientemente, mi amiga me contó una historia que me hizo saber que era el momento adecuado para solicitar la membresía. Acababa de regresar de una boda en Las Vegas. La boda se había celebrado en la capilla de Liberace, en el palaciego monumento al exceso que había servido como hogar de Liberace. Cada superficie dentro de la casa, incluso los techos de los baños, estaba revestida de espejos, de modo que uno estaba rodeado para siempre por uno mismo, desvaneciéndose en la distancia. Mi amiga es guardaparques, acostumbrada a pasar un día entero sola en el bosque, por lo que para escapar del bullicio de la boda se fue a caminar. Después de caminar varias cuadras, se encontró con un pequeño estanque, donde se sentó por un momento para comulgar con lo que pasa por naturaleza en Las Vegas. En ese momento, se dio cuenta de un gran oleaje musical y de la presencia de una gran cantidad de personas. El estanque junto al que estaba sentada estalló con actividad: altavoces salieron de las profundidades recién iluminadas, reflectores de colores aparecieron de la nada y comenzaron a escanear los cielos, un espectáculo de láseres bailó en la superficie del estanque, y del agua saltaron dos delfines de fibra de vidrio de 30 pies de largo. Mi amiga estaba tan sorprendida que al principio no pudo ubicar la música que resonaba en los altavoces incrustados en la roca de plástico sobre la que estaba encaramada, pero después de algunos compases pudo identificarla:
‘Tis a gift to be simple
‘Tis a gift to be free
‘Tis a gift to come round
Where you ought to be
Cuando mi amiga me contó esta historia, sentí que tal vez en la escala de las cosas no estaba tan confundida religiosamente como había pensado que estaba. Pensé que tal vez, después de todo, lo estaba haciendo bien.
