En la adoración final de una sesión reciente del Iowa Yearly Meeting (Conservador), me encontré reflexionando sobre las tiernas palabras de gratitud del presentador principal por los bancos en los que estábamos sentados más de un centenar de personas, conscientes de las generaciones de Amigos que se habían sentado en ellos durante décadas antes que nosotros, en espera de adoración, buscando ser llevados a los brazos de lo Divino.
Durante estas sesiones de Iowa, tuve que someterme a compartir un banco con al menos tres Amigos, y a menudo compartí el banco con cuatro o incluso cinco. Nunca tuve un banco para mí solo durante más de un minuto, y no podía inquietarme tan fácilmente como cuando estoy sentado en una silla. Al principio me sentí espiritualmente claustrofóbico: ¿cómo podía adorar con alguien sentado tan cerca de mí? ¡Quería más espacio para los codos para poder estar a solas con mi adoración! Finalmente me conformé con los Amigos sentados a ambos lados de mí y cedí a la razón por la que estábamos allí: adorar juntos.
Los bancos eran duros, incluso debajo del cojín de espuma cosido a mano que recorría toda su longitud, pero me proporcionaron algo de consuelo y una peculiar sensación de estar conectado con los Amigos con los que compartí un banco durante una hora.
En una sociedad religiosa basada en el pacto, lo Divino, más que la presión para conformarse, nos instruye. Entre los Amigos, nuestra gratificación se retrasa, esperando hasta ser guiados para actuar, tiempo no programado en nuestro día y en nuestra semana, fidelidad, estar presentes el uno para el otro y luchar con asuntos grandes y pequeños: todos estos elementos de la comunidad de fe cuáquera son parte del bálsamo para curar heridas y déficits espirituales que rara vez entendemos.
En los Estados Unidos, la sociedad pregona el poder del individuo y todo lo que tenemos al alcance de la mano. Puedo unirme a las decenas de miles de personas en Minneapolis que se suben a sus coches para ir a trabajar, hacer ejercicio o asistir a reuniones de comité. Puedo llegar a casa y encender la televisión, preparar mi propia cena mientras mi pareja come lo que quiere, y luego retirarme al ordenador, leer algunos weblogs cuáqueros, escuchar a Mozart mientras ella escucha a Michael Franti en otra habitación. Con la identificación de llamadas, puedo decidir si hablar o no con mi madre, que probablemente me preguntará cuándo hablé con mi abuela por última vez. Puedo encontrar un tema que me irrite, dibujar un cartel con algunas palabras escogidas y asistir a una manifestación o vigilia. Puedo hablar porque la Primera Enmienda dice que puedo. Y puedo practicar la religión de la manera que quiero porque la Declaración de Derechos dice que puedo.
En contraste, la sociedad y la tradición cuáqueras nos alejan de nuestras vidas individuales para que podamos adorar, trabajar, jugar y ser nutridos en una comunidad reunida. Las decisiones importantes se toman a través del discernimiento de la comunidad reunida, no por unos pocos privilegiados y bien pagados; y una decisión de tomar medidas puede ser aplazada de mes a mes, para que juntos podamos probar y sazonar nuestra comprensión de cómo la Luz nos está guiando.
En la adoración, a pesar del deseo personal de seguir adelante, escuchar y esperar juntos puede amplificar la voz suave y pequeña de una manera que los individuos desconectados, tentados por nuestras propias libertades y separados de un cuerpo corporativo que anhela moverse juntos, podrían no ser capaces de escuchar. A veces nos vemos obligados a estar presentes no solo con otros Amigos, sino también con amigos y extraños más allá de las paredes de la meetinghouse, para levantar a los demás, a cualquier “otro», con una mano tierna.
Recuerdo una vez, en una carretera tranquila pero concurrida durante la hora punta, cuando una minivan y una bicicleta se rozaron lo suficiente como para interrumpir el tráfico. Mientras pasaba, vi al conductor y al ciclista señalarse con el dedo, intercambiar miradas de enfado e intercambiar palabras. Quería pasar de largo como hacían los conductores en el tráfico que se aproximaba, pero me vi obligado a parar. Pregunté si estaban bien, y reconocí la sorpresa que cada uno debió sentir cuando se dieron cuenta, demasiado tarde, de la presencia del otro en sus respectivos caminos.
Al principio, me miraron como si acabara de entrar en su dormitorio durante un abrazo íntimo. Finalmente, cada uno de ellos respiró hondo, comprobó si había rasguños y egos magullados, compartió sus números de teléfono y se disculpó por gritarse el uno al otro. Estaban empezando a expresar preocupación el uno por el otro. Cuando cada uno de nosotros volvió a nuestros propios vehículos y nos separamos, me pregunté, ¿estábamos demasiado ansiosos por olvidarnos de lo que había sucedido para poder volver a nuestras vidas independientes y aisladas?
He estado manteniendo una pequeña pizarra blanca en mi escritorio, donde escribo los nombres de los A/amigos con los que deseo mantenerme en contacto, o que necesitan una mano amiga. En la parte superior está la palabra que uso para organizar la lista: “Comunidad». Todavía debo disciplinarme para contactar con ellos y sacar algo de tiempo para sentarme o hablar con ellos. Me han entrenado para centrarme en mí, mí, mí, y me siento frustrado y fácilmente adormecido por los himnos estadounidenses del individualismo y la gratificación instantánea.
Se me ocurre que debo aplicar esta misma disciplina al Meeting de adoración, ya que las mismas fuerzas aislantes están trabajando allí también. En otras meetinghouses donde he adorado, hay más a menudo sillas que bancos para los adoradores. Pero durante esos pocos días en el Meeting de mitad de año de Iowa Conservative, me hundí en la Semilla y sentí la unidad de estar unidos en ese banco.
Compartir un banco me hizo ver la necesidad de unirme a otros Amigos en el acto de la adoración corporativa en espera. Anhelaba mantenerme y compartir ese acuerdo tácito. La tentación, sin embargo, era presionarme a mí mismo para estar extra tranquilo, para estar extra in-inquieto, como obligarme a no pensar en un elefante rosa y luego solo ser capaz de pensar en uno.
Sentí una Vida y un Poder que parecían unir a los Amigos en el Meeting de mitad de año, y lo atribuyo a la sensación de haber estado unidos en nuestro amor por el Espíritu y en nuestro amor mutuo. Parecía haber un entendimiento común tácito de que nuestras libertades individuales pasaban a un segundo plano ante la llamada de Dios y nuestra participación dentro de la comunidad cuáquera. El banco se convirtió en un símbolo de ese yugo de pacto para mí. Nuestra alegría provenía de estar unidos el uno al otro, aprendiendo el uno del otro y compartiendo el trabajo de ayudar a un grupo de individuos a unirse como una comunidad de fe.
¿Es demasiado fácil para nosotros, como Amigos modernos, deslizarnos en sillas que pueden moverse ligeramente hacia un lado u otro, en habitaciones que son lo suficientemente grandes como para acomodar no solo a nuestros adoradores, sino también a todo nuestro espacio personal de gran tamaño? ¿Hay una disciplina que podamos practicar para mantener las libertades de la sociedad a distancia y permitirnos el tesoro de conocernos por dentro y por fuera de la adoración, en aquello que es Eterno?
