Sobre odiar la música

Sin oído musical y bien con ello

Hace veintiocho años, nací. De las muchas cosas que heredé —desde las pestañas de mi abuelo hasta el pelo negro azulado de mi abuela— lo único que no heredé de ninguno de los dos lados de mi familia fue oído o amor por la música.

Uno de los acontecimientos más efectivos para manipular mi autoconcepto provino de un chico que me gustaba en mi primer semestre de universidad. Me informó de que, contrariamente a mi sospecha, no podía ser sorda para la música porque eso era algo raro, y por lo tanto no debía sufrirlo. Él lo sabría: sus dos padres eran médicos. No fue hasta que tuve 23 años que mi entonces novio/ahora cónyuge me dijo: “Si no eres sorda para la música, me comeré mi sombrero. La forma en que describes los sonidos de la música es absolutamente demencial”.

Por muy “rara” que supuestamente sea la sordera musical, alguien tiene que tenerla. La rareza de algo no es una prueba contraria a su existencia. Tal vez igualmente incomprendido, el oído absoluto también me fue descrito como “extremadamente raro”. Sin embargo, mi reacción inmediata y fuerte cuando alguien intentaba corregirme fue de incredulidad. Ya no era estudiante, sino profesora universitaria, y declaré: “¿De verdad?”. Resoplando, dije: “Raro para ti, tal vez, pero todos mis amigos autistas tienen oído absoluto. Todos ellos”. El autismo —probablemente relacionado con la prevalencia del oído absoluto— también se llama “tono absoluto” entre mi familia cercana y mis amigos, y es probable que también sea la razón de mi propia sordera musical.

Mi autismo, con su materia gris más densa que la media, provoca una sobreconexión neuronal local e hiperconectividad a través de vías cerebrales específicas y repetidas. La hiperconcentración y la ultraespecialización son más fáciles, y ciertos comportamientos coordinados adquieren rápidamente un estatus casi compulsivo. Esto significa que los autistas a menudo son ineptos o genios en el mismo tipo de habilidades: el retraimiento social, pero también la hipersociabilidad son rasgos del autismo; la hiperlexia (que tenemos mi padre y yo) o la dislexia (que tenían mi madre y mi abuelo). Oír el tono perfectamente o no oírlo en absoluto son dos rasgos que van de la mano: dos caras de la misma moneda.

La capacidad de oír correctamente el tono absoluto de las notas —independientemente de ser capaz de reproducirlas— significa que tienes oído absoluto. Es probable que no puedas convertirte en un prodigio musical sin la extrema ventaja que supone la capacidad de identificar correctamente las notas, pero un oído puede ser entrenado para hacerlo. La capacidad de oír el tono preciso de los sonidos no significa en absoluto que puedas producir esos sonidos. A menudo, las personas con oído absoluto están muy insatisfechas con su propia capacidad musical y me dicen que son sordas para la música porque están seguras de que no pueden hacer música perfecta. Así es como la mayoría de la gente usa el término: para disculparse por su escasa habilidad musical, se llaman a sí mismos sordos para la música.

Ser incapaz de distinguir tonos no significa que no disfrute de la música. Aprecio mucho los ritmos y puedo oír la melodía. Tengo canciones que escucho en bucle, álbumes que adoro y artistas a los que sigo, pero cuando los mejores cantantes armonizan, un sonido lo suficientemente agradable se vuelve amargo al instante: un zumbido desagradable en mis oídos. Si me he reconciliado con una canción de iglesia suavemente aburrida, de repente se cantará en corro y se convertirá en la cacofonía equivalente a la de un triturador de basura. Aunque puedo distinguir entre los finos y pálidos lamentos de las voces y la espesa humedad de las notas más pesadas, su contraste no parece aportarme la alegría intrínseca ni la apreciación artística que siempre han parecido proporcionar a los demás.

Aunque puedo distinguir entre los finos y pálidos lamentos de las voces y la espesa humedad de las notas más pesadas, su contraste no parece aportarme la alegría intrínseca ni la apreciación artística que siempre han parecido proporcionar a los demás.

Como adolescente emergente a los 13 años —ya socialmente estresada en la escuela— el constante deseo de otros adolescentes de hablar de música (grupos, giras, instrumentos, la calidad de una voz o la habilidad de un bajista) era, para mí, absolutamente insufrible y profundamente agotador. No tenía ni idea y era como un daltónico en una exposición de impresionistas: alguien que puede ver las formas y los valores, pero al que le falta esa cosa emocionante que animaba a los demás a una especie de deleite singular. Al final, fue una experiencia que dañó profundamente mi confianza en los demás.

En ciertos momentos de mi vida, estaba segura de que todos los demás mentían. La música simplemente no era tan buena. Los creadores de los ritmos contundentes y la increíble orfebrería de palabras de las canciones de rap, sobre todo en español, francés y árabe, fueron lo primero que me pareció lo suficientemente convincente como para pasar por “mis músicos favoritos”, lo cual era un requisito para cualquier estudiante de instituto que se preciara. Pero aun así, oír a Whitney Houston mantener una nota impresionante (para los demás) no era desagradable, sino extra aburrido, a pesar de ser claramente una actuación poderosa. Cuando los cantantes mantienen una nota, la variación de ruidos disminuye, lo que de repente chupa cualquier belleza que estuviera extrayendo del canto. Y gran parte de lo que sé que se considera “buena música” por las masas era discreto y ruidoso, pero aburrido, y antes de tener claro por qué no podía diferenciar ni apreciar ciertos sonidos tanto como los demás, asumí que todos me estaban engañando de alguna manera. Asumí que todo el mundo era aburrido, y por eso hablaba de música porque era seguro y cómodo, como charlar sobre el tiempo.

Asumí que cuando la gente estaba obsesionada con la música, estaban tratando de ser interesantes porque tenían una personalidad sosa. Pensaba que todos estábamos representando colectivamente una actuación de que “la música era buena”, al igual que nos gusta declarar que “la desigualdad es inevitable”, “mentir es una parte inherente de la psique humana” y “la pobreza es un problema de los pobres”. Estaba claro que era necesario fingir que la música era tan interesante como otras formas de arte, lo cual claramente no lo era, porque yo tenía oídos y estaba escuchando las mismas cosas que aparentemente todas las demás personas del mundo. Y simplemente no lo entendía. No tenía a nadie que me explicara este aspecto particular de lo que era, para mí, la más desenfrenada de las ilusiones sociales colectivas.

Demasiadas veces, mi madre se avergonzaba indirectamente de mí cuando tenía nueve, diez o incluso 12 años, y me traía a casa de una fiesta y luego pasaba horas y horas enseñándome a cantar “Happy Birthday/Las Mañanitas” en dos idiomas. Lo hizo, y puedo cantarla con un nivel normal y bueno. Pero fue difícil conseguir que incluso esas melodías básicas entraran en mi memoria muscular: mucho más allá de lo que otros niños conseguían sin tener que practicar nunca.

Pero la sensación de traición vino de no haber sido informada de la discapacidad; fue particularmente malo que me mintieran sobre algo que literalmente todo el mundo podía percibir sobre ti, pero tú no.

A una edad más temprana que esa —tal vez cuatro o posiblemente seis— llegué a casa escandalosamente furiosa con mi familia por haberme dicho que era buena cantando. Me enteré años después de que no era buena cantando; el objeto de mi rabia era que mi madre me había dicho (de esa manera en que se les dice a los niños pequeños) que mi voz al cantar era perfecta y hermosa, al igual que mis habilidades artísticas o mis habilidades para contar historias. Ella había mentido.

Pero la sensación de traición vino de no haber sido informada de la discapacidad; fue particularmente malo que me mintieran sobre algo que literalmente todo el mundo podía percibir sobre ti, pero tú no.

Lo que es peor que ser excluido de cualquier aspecto integral de la vida es sentirse singular en tu incomodidad, como si debiera haber algo esencial en tu cuerpo o mente que no se manifiesta porque. . . . Bueno, ¿cómo puedes saber por qué, si no tienes una palabra para lo que es?

“No me arrepiento de haberte dicho que eras una buena cantante. ¿Cuál es la alternativa? ¿Impedir la alegría infantil de cantar?”, me dijo mi madre una vez, mientras le explicaba las neuronas y mis autodescubrimientos acústicos. Pienso en esa perspectiva y luego respondo: “No se trata de mentir. Pensabas que mi canto era valioso, aunque objetivamente estuviera mal”.

“¡Pero no hay una forma incorrecta de cantar!”, objetó, con gran convicción.

“Eso es cierto pase lo que pase. Pero no es ofensivo que te digan que eres malo en algo que literalmente no puedes saber que existe. De hecho, es importante para mí hablar de ello porque pensé que era yo la que estaba equivocada para siempre, y no lo estoy. Pero los demás tampoco están equivocados. Pensé que era yo o todos los demás en el mundo. Los dos no podían tener razón al mismo tiempo. Pero pueden, al igual que no es malo ser autista. Es vital saber que hay una razón por la que parece que no puedo mentir, saber por qué somos como somos, ¿verdad?”

Mi madre —explicadora desde hace mucho tiempo a otros padres y familiares de la extraña rareza sin nombre de su marido extra-libresco y antisocial, que finalmente encontró el nombre cuando a un primo le diagnosticaron el síndrome de Asperger y sus hijas fueron identificadas como autistas— entiende esta comparación perfectamente. Al igual que tuvo que tener conversaciones conmigo sobre por qué corregir constantemente al profesor era inapropiado a pesar de que la escuela se trataba de aprender, también tuvo muchas reuniones con profesores de música o danza que estaban aterrorizados de dar la noticia de que nunca iba a estar en buenos términos con la diferencia entre las notas, y no fue por falta de esfuerzo ni por su parte ni por la mía.

Y así, si alguna vez compartimos una casa de reunión, tú y yo, sabed que cuando todos elevéis vuestras voces en una canción de adoración, yo levantaré mis manos y, en completo silencio, haré señas junto con las palabras que oiga en la música que cantáis y al ritmo de la alegría que vive en todos nuestros corazones.

Es reconfortante saber que no me estoy perdiendo un aspecto de la condición humana; simplemente no percibo lo que otros perciben al oír exactamente lo mismo. Y está bien: tiene un nombre, y ayuda a explicar muchas cosas a mí misma y a los demás. De hecho, es muy divertido saber por fin cómo preguntar todas las cosas que realmente me pregunto sobre la música. Mis descripciones sonaban desquiciadas sin esa palabra mágica: sorda para la música.

Ahora, sentada junto a mi marido con oído absoluto, de una familia con oído absoluto, susurro durante un musical de Broadway: “¿Por qué su voz hace como una cosa temblorosa cuando sube y se alarga, pero la de ella es firme y grande y también se mueve como una serpiente pero a diferentes anchuras todo el tiempo?”. Él entrecierra los ojos y los cierra mientras gira una oreja hacia el escenario, escuchando un dueto de Nala y Simba en El Rey León. Después de unos 45 segundos, los abre con la brillante emoción de un profesor competente en sus ojos. “Es porque está cantando fuera de su registro, y ella no”, me susurra acaloradamente al oído. “No es malo para encubrirlo; está claro que es un cantante con suficiente talento, pero no puedes fingir tu registro. De hecho, ella le está ayudando a veces, pero probablemente ella sea la mejor estrella de Broadway, triple amenaza. Él debe ser un bailarín excepcional o algo así, tal vez sea el suplente”.

Aunque huyo de las canciones tipo coro y de cantar en círculo (que a los cuáqueros les encanta hacer constantemente y sin cesar) que suena absolutamente horrible y casi físicamente doloroso de soportar, y mucho menos de fingir que disfruto. A veces no puedo escapar del amor de los Amigos por la música y la canción espontánea estalla.

Mientras haya letras, participo: no con sonidos, sino con signos: no por mi incapacidad para distinguir tonos, sino porque, aunque el inglés es mi tercer idioma, la lengua de signos americana (ASL) es mi quinto. Pasé meses, cuando tenía 18 años, hace diez años, enseñando ASL a ese chico de la universidad que negaba mi incapacidad para distinguir tonos, y luego terminé una licenciatura en lingüística de la lengua de signos. Más tarde terminé una tesis de máster sobre la traducción literaria metodológica de poesía en ASL. Y así, si alguna vez compartimos una casa de reunión, tú y yo, sabed que cuando todos elevéis vuestras voces en una canción de adoración, yo levantaré mis manos y, en completo silencio, haré señas junto con las palabras que oiga en la música que cantáis y al ritmo de la alegría que vive en todos nuestros corazones.